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Premessa

Mauro Serra

La lettura dei testi qui raccolti e stata per me particolarmente interes-
sante: man mano che ne leggevo uno, mi veniva immediatamente il
desiderio di leggerne un altro. Alla fine ho raccolto una serie di sugge-
stioni piu emotive che razionali ed ho deciso di esporle senza alcuna
mediazione.

Quarant’anni fa veniva pubblicata “Lettera ad una professoressa”, ma
erano anche gli anni del ’68: si voleva e si pensava di cambiare il
mondo, immaginiamoci se non si sarebbe riusciti a cambiare la scuola.
Siamo riusciti a cambiare la scuola? E il mondo?

Mi sembra che, in ogni caso, l'incontro con “Lettera...” sia stato un
evento, un episodio molto “personale”. Ha toccato la sfera profonda
degli individui, non il solo stare a scuola, ma lo stare nel mondo.

E servito a porci delle domande e a cercare concretamente delle
risposte riferite alla nostra identita.

Dai diversi scritti traspare molta forza, ma anche molta nostalgia.
“Lettera a una professoressa” ha dato sicurezze e fermezza nel porre e
difendere questioni.

Cito un po' a caso tra i diversi testi: “distinguere tra eguaglianza e
equivalenza”; “non piegarsi al conformismo e all'abitudine”; “tenere
saldo il rispetto e la dignita della persona”; “sovvertire il destino degli
altri e renderli sovrani”; “badare alla sostanza e la sostanza e, prima di
tutto, parola”.



Nostalgia che scorre nei ricordi di un periodo dove c'erano spazi, tem-
pi, persone e aggregazioni dove poter discutere, dimostrare, sentirsi
solidali. Dove poter ripercorrere una scrittura “collettiva”.

Un ultimo aspetto mi é rimasto impresso. Mi pare che da questi testi si
manifesti una grande voglia di “raccontarsi”, di narrare la propria sto-
ria per fermarci a riflettere su di noi, sui nostri percorsi, per riconfer-
marci e ripensarci. Mi sembra si riveli il desiderio di uno spazio ed un
tempo di confronto e di condivisione.

Uno spazio per essere insieme e non soli.



|_ettera a una professoressa
del XXI sec.

Danilo Bertani

Via Don Lorenzo Milani

Mentre cercavo sulla carta topografica dove era ubicata quella
via, non immaginavo che quel prete, a cui avevano dedicato quella
strada, sarebbe diventato in seguito il mio benefattore.

| benefici di quel lascito morale ebbero inizio quando lessi il capitolo
sull’istruzione civile scritto da Don Lorenzo in “Esperienze Pastorali”.
In quelle pagine si spiegava perché i bambini nati nelle famiglie pove-
re di San Donato di Calenzano, comune alle porte di Prato, finivano
per far parte di quella moltitudine di lavoratori che la scuola conse-
gnava ignoranti al mondo del lavoro. Rimasi impressionato da quel
capitolo; il mondo del lavoro, come scrive Don Lorenzo: "Mi aveva
usato per le mie capacita paleolitiche a prova di intemperie e di fatica"
e mi aveva condannato per la mia ignoranza.

In quel libro si mettevano in evidenza le difficolta economiche e
morali delle famiglie povere di quel comune; si parlava delle case
fatiscenti dove abitavano quelle genti, della scarsa istruzione che
ricevevano i loro figli e infine Don Lorenzo spiegava perché i giovani
di quelle famiglie si allontanavano dalla chiesa.

Tra i1 tanti perché di quel libro, ritrovai la mia vita da semianalfabeta.
Da quel giorno, Don Lorenzo Milani non fu piu solo una strada della
mia citta, ma divenne per me la via da seguire.



Un letargo durato quarant’anni

Nel lavoro ero decisamente bravo, sapevo organizzarmi e riuscivo a
organizzare cio che i miei collaboratori avrebbero svolto in seguito. In
quanto ad amministrare cio che producevamo ero veramente scarso. La
scuola e la famiglia non mi avevano insegnato a nuotare nelle acque
agitate che scorrono fuori da quelle mura; in quel mondo di scaltri,
affogai miseramente. Quando riemersi da quelle acque sentii il bisogno
d'aiuto e quel sostegno sono andato a cercarlo nella scuola. Avevo un
credito con lei e sono andato a riscuoterlo. La scuola della mia
gioventu mi aveva inserito nel mondo del lavoro con questi requisiti:
in matematica mi perdevo tra le parentesi, in storia non memorizzavo
le date, in francese m’impauriva la grammatica e in italiano difficil-
mente portavo a termine un tema. Meglio il lavoro pensai; e uscii dalla
scuola con la convinzione di essere un ragazzo che possedeva scarsa
memoria e un pizzico di stupidita. Durante i quaranta anni di lavori
usuranti che ho svolto in seguito, mai una volta ho dubitato che la mia
scarsa memoria fosse I’invenzione di una mente (la mia) condizionata
da una scuola che non sapeva o non voleva insegnare ai figli dei poveri
di cultura. Quel dubbio si istaurd in me quando lessi “Lettera a una
professoressa”, il libro scritto in equipe dai ragazzi della scuola di
Barbiana. Quei giovani scrittori, nati da gente povera di cultura, erano
il frutto dell’insegnamento di Don Lorenzo Milani. Fu grazie alla loro
opera che mi svegliai da quel letargo iniziato all’interno della scuola.
Queste furono le parole che mi tolsero da quel torpore:

“Cara signora

lei di me non ricordera nemmeno il nome ne ha bocciati tanti.

lo ho ripensato spesso a lei, ai suoi colleghi, a quell’istituzione che
chiamate scuola, ai ragazzi che “respingete”.

Ci respingete nei campi e nelle fabbriche e ci dimenticate.”

Anche le zucche possono fiorire

Il miglioramento della mia cultura ebbe inizio nel 1997 quando mi
presentai alle “Centocinquanta ore”, cosi si chiamava quel corso serale
cui mi ero iscritto. In quella scuola credevo di dover combattere da
solo per migliorarmi, come avevo fatto da ragazzo senza riuscirci.
Invece in quelle aule ho incontrato dei professori diversi da quelli che
avevo conosciuto un tempo.



Questi professori possedevano innato il concetto milaniano del “come
bisogna essere per far scuola” e riuscirono ad allontanare da me I’insi-
curezza che mi perseguitava dall’eta scolastica. Non dimentichero i
loro nomi, i loro volti, i loro metodi di insegnamento.

E con professori come quelli che anche le zucche possono fiorire.

Il letargo della scuola

Quell'indimenticabile anno scolastico si concluse con un esame fatto
di regole antiche. Banchi separati, un tempo limitato per consegnare i
compiti e professori che giravano tra noi adulti per controllare se
copiavamo. Era evidente che coloro che imponevano quell’esame non
avevano ancora compreso il messaggio milaniano inviato loro in
“Lettera a una professoressa” dai ragazzi di Barbiana. “...La scuola
dell’obbligo non pud bocciare...” significa semplicemente che i
professori di quella scuola debbono insegnare non giudicare.
Quell'esame aveva un altro difetto: tre anni di scuola concentrati in
uno. Mi prese la malinconia e feci questa considerazione: “All’esame
di terza elementare mi bocciarono creandomi un complesso d’inferio-
rita. Ora mi regalano due anni, e mi impediscono di trascorrere mo-
menti felici”.

Decidetevi

O i professori della scuola italiana non sanno insegnare, o noi italiani
siamo un popolo d’imbecilli. Prima d’affrontare quell’esame pensavo
che le leggi che regolano la scuola I’avessero migliorata, ma mi
sbagliavo. Erano trascorsi quarant'anni e quei comportamenti coSi
opposti: bocciare o promuovere, servivano entrambi per mandare a
lavorare, il meno erudito possibile, I’'uomo sapiens nato nelle case
operaie. Quel diploma la scuola era obbligata a rilasciarlo. L'ltalia
facendo sua una legge della Comunita Europea vietava il lavoro a chi
non aveva portato a termine la scuola dell’obbligo. Non sono il solo a
pensare che la scuola italiana debba riformarsi. Il pierino Walter
Veltroni che conosce bene la strada non asfaltata che porta a Barbiana
candidandosi alla presidenza del nascente Partito Democratico ha
dichiarato: “...Su educazione e formazione non possiamo piu trovarci
costantemente agli ultimi posti tra i paesi a sviluppo avanzato. Non &
accettabile che i diplomati tra i 25 e 64 anni siano il 37,5%, e i laureati
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solo il 12% poco piu di uno ogni dieci italiani, la meta della media
Ocse...”

Le conseguenze della mancata istruzione

In possesso dell’attestato rilasciatomi dalla scuola dell’obbligo, fre-
quentai il biennio di scuola media superiore. Durante quel periodo
migliorai ulteriormente le mie conoscenze e ricevetti in premio il
diploma da “Alfabetizzato di recupero”.

Quando terminai la scuola statale ebbe termine la vicenda giudiziaria
che mi vedeva colpevole ai danni dello stato.

La sentenza di un Giudice fu: “...Lei € un ingenuo” ed era vero; io ero
quell’ingenuo che la scuola della mia gioventu aveva creato.

Cosa bisogna fare per migliorare la scuola

| genitori della mia generazione erano soliti dire ai propri figli:
“Iscriviti all’universita che un posto per insegnare in una scuola lo
trovi sempre”.

La facilita con cui si accede all’insegnamento e da sempre la causa
che determina la mediocrita della media degl’insegnanti. Insegnare é
difficile anche per un genitore che ama i suoi figli; figuriamoci quali
difficolta deve incontrare un insegnante che per portare alla sua
famiglia uno stipendio, insegna senza quell’amore a figli non suoi.

A chi chiedeva a Don Lorenzo Milani: “Cosa bisogna fare per far
scuola?” Lui rispondeva: “Come bisogna essere per farla”.

Scegliete dunque maestri e professori tra coloro che hanno innato
I’amore per I’insegnamento e in qualche decennio migliorerete la qua-
lita degli insegnanti, la scuola e gli italiani.

Per festeggiare i quarant’anni di “Lettera a una professoressa” e com-
memorare Don Lorenzo Milani a quarant’anni dalla sua morte, dedico
queste mie riflessioni a tutti coloro che nella scuola dell’obbligo sono
stati bocciati.

Se i professori delle “Centocinquanta ore” non mi avessero fatto in-
contrare gli scritti di Don Lorenzo Milani, mai avrei avuto le capacita
e il coraggio di scrivere questa lettera.



Percorso emozionale

Elisabetta Bulgarelli

Ero all’ITI “Corni” di Modena, nell’anno della mia prima supplen-
za.
In “un’ora buca”, nel gergo scolastico, un’ora libera, decido di andare
in biblioteca. La porta € chiusa, un cartello avverte che si deve chiede-
re la chiave in vicepresidenza. Conosco di vista il vicepreside, lo vedo
in corridoio e gli chiedo la chiave. Mi risponde che, in biblioteca si
puo andare solo se accompagnati da un insegnante.

Evidentemente sembravo molto giovane! In effetti lo ero, non solo e-
steriormente, ma soprattutto professionalmente.

Andavo infatti in biblioteca alla ricerca di qualche buon testo che mi
aiutasse a capire meglio il mio ruolo di insegnante.

La sezione di didattica ed educazione era piuttosto ben fornita e trovai
molti bei testi. Ne presi alcuni, tra essi un libricino “Lettera ad una
professoressa”.

Fu in realta il libricino a “prendermi”. Mentre ero li in piedi davanti
allo scaffale ne lessi la prima frase, piena di orgoglio e di dolore: (cito
a spanne) “...ci ha mandati nei campi e nelle fabbriche e ci ha dimen-
ticati”.

Il contenuto mi ha colpito perché riportava quello che probabilmente
ha vissuto la generazione di mio padre e in parte anch’io, nel liceo sto-
rico della mia citta. Mi sono resa conto che riportava quello che avevo
visto accadere attorno a me negli anni della scuola, che avevo sentito
Ingiusto, ma a cui mi ero adeguata.



Si, forse mi colpi il rendermi conto che mi ero adeguata. Adeguata per
non uscire dagli schemi, per non essere scartata, perché non ero la fi-
glia del dottore, ma di un operaio.

Proprio io che per una vita scolastica ho sofferto di “poverta di lin-
guaggio”!

Ho razionalizzato anche da dove venisse quel desiderio di equita nella
valutazione che avevo per i miei studenti: dal bisogno di giustizia, na-
tomi in una scuola il cui anelito principale era discriminare, piu che
formare.

Era proprio questa la grossa rivoluzione che doveva essere fatta nella
scuola: desiderare la formazione di tutti gli studenti come persone,
piuttosto che puntare tutta I’attenzione nel far la giusta selezione a fine
anno tra chi era conforme al modello e chi non lo era.

Ecco il vero rischio che correvo, continuare ad essere portatrice degli
schemi della scuola da cui ero uscita, in quanto, forse, senza render-
mene conto “conforme al modello”.

Negli anni successivi ho focalizzato meglio che, non basta attuare la
giusta valutazione, raggiunta con le prove di valutazione il pit possi-
bile oggettive, su cui tanta ricerca ¢ stata fatta da vari ricercatori.

Nella scuola dell’autonomia, in cui viene dato spazio ai progetti per
contrastare I’abbandono scolastico, quello che conta é il percorso, da
fare con i ragazzi; il percorso emozionale, lo scambio talora conflit-
tuale che accompagna il processo di apprendimento.

Al momento la mia ricerca personale mi ha portato a condividere con
colleghi di altre scuole un progetto di formazione/ricerca/azione sulla
democrazia nelle pratiche di costruzione delle conoscenze denominato
“apprendimento e democrazia” promosso dalla fondazione Mario del
Monte finanziato dal fondo sociale europeo e dal Comune e dalla Pro-
vincia di Modena.

Nella prima fase di questo studio, i cui risultati renderemo pubblici a
breve, il lavoro svolto parallelamente nelle classi di scuole superiori
diverse ha evidenziato I’apprezzamento da parte di tutti gli studenti
della pratica (democratica) di co-costruzione delle conoscenze e della
condivisione delle emozioni provate, emozioni che normalmente la
scuola non chiede loro di condividere in classe.

Queste emozioni ci sono, pero, e quando i ragazzi le condividono in
classe, si accorgono che tutte le pagine sono belle.

Con questa ricerca mi sembra di tornare all’insegnamento di Don Mi-
lani, che faceva amare ai suoi ragazzi tutte le materie.
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Siamo nol Barbiana, Mamoudou

Memi Campana

0 incontrato Lorenzo Milani una mattina del settembre del 1967.

Se ne stava bellamente squadernato su una sedia di casa,
scivolato da una pila di libri accatastati su un tavolo ingombro di
carte. Cosi, dalle pagine di “Lettera a una professoressa’, Milani,
insieme ai suoi ragazzi della scuola di Barbiana, mi parlava e mi
cambiava la vita, dopo che la sua era eroicamente terminata pochi
mesi prima.
Molti anni dopo, nel volto dei miei ragazzi a scuola, avrei scorto i
Gianni e i Pierini, avrei fatto attenzione alle loro parole, alla loro
lingua, alla loro *“cultura” con una consapevolezza le cui radici
affondano in quella lettura giovanile nella quale rimasi sprofondato
fino all’ultima pagina, fino all’ultima tabella statistica.
L’anno dopo era il ’68 e a Bologna, nelle prime occupazioni in via
Zamboni, si distribuivano copie della “Lettera” alle matricole e
qualche mattina anche noi studenti delle “superiori”, marinando le
lezioni con furtiva allegria, contribuivamo alla diffusione.
Allora fra noi ragazzi diciotto-ventenni immersi dalla mattina alla
mattina in discussioni senza limiti né di tempo né di argomenti maturo
I’idea: “Facciamo un doposcuola per i bambini immigrati e proletari
delle elementari e delle medie”.
E si ando a Firenze in alcuni: due-tre giorni alla ricerca dei doposcuola
“milaniani”, ingenui esploratori di un nuovo mondo, di un nuovo
modo di fare scuola. Si trovo ascolto a Ponterosso - Le Cure, dove al-
cuni che erano stati a Barbiana ci dedicarono tempo e parole
incoraggianti, e noi attenti come di fronte ai “vecchi partigiani” della
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canzone dei “Morti di Reggio Emilia”. Tornati a scuola si scrisse sulla
giustificazione: viaggio a Firenze per studio e ricerca.

Eravamo pronti a reagire alla reazione dei prof che, contro i nostri
pronostici, firmarono con un sorriso che ci spiazzo.

| bambini vennero numerosi, alcuni accompagnati da mamme ancor
piu timide di loro. Il volantino distribuito in centro, via Malatesta, via
Carteria... casa per casa, e alle Ceccherelli e alle medie “G.B. Amici”,
era semplice: ora e luogo.

La parola GRATUITO ben in risalto fece indubbiamente la sua parte,
e cosi, nelle famiglie operaie e contadine che venivano dal sud della
disoccupazione endemica e delle “gabbie salariali”, scoprimmo I’ltalia
dei dialetti, I’Italia nella quale solo poco piu di un terzo accedeva alla
scuola media, mentre ancora si sarebbe dovuto oltrepassare la soglia
degli anni settanta per vedere i primi significativi gruppi di ragazzi e
ragazze di estrazione operaia e contadina affacciarsi all’universita.
Che scuola era dunque la nostra, di improvvisati maestri che nulla
sapevano di pedagogia, e la cui istruzione si era svolta tutta nel privi-
legio di classe, anche se con maestre che per lo piu praticavano la
rozza didattica, appresa dal fascismo, dello “zitti e muti” e delle “brac-
cia conserte”?

Ci mettevamo con entusiasmo all’ascolto di questi ragazzini di pochi
anni piu giovani di noi. Percepimmo la loro struggente nostalgia di ca-
sa: “nun ce sta o cielo...”, sospiravano mentre, naso all’insu, cercava-
no una macchia di azzurro nel grigio plumbeo modenese.
Familiarizzammo con i loro nomi esotici: Concette e Carmele, Salva-
tori e Nunzi e cosi via. Un bambino sardo, emigrato in Svezia e poi
rimbalzato da Sassuolo a Modena aveva deciso che cambiare tre
lingue in sei anni era abbastanza e aveva decretato che, fuori di casa,
non avrebbe parlato piu.

Le maestre ignoranti e pigre lo avevano definito deficiente e muto e
parlavano di bocciarlo gia dalle prime settimane. La battaglia che ne
segui, con noi a scuola un giorno si e I’altro pure frutto un prudente
ripensamento della maestra e il ritorno della parola “pubblica” di
Gavino, al quale poi pazientemente spiegammo I’utilita dell’italiano
oltre che del sardo logudorese suo preferito.

Era con noi Milani che ci ammoniva a distinguere tra eguaglianza e
equivalenza: la cultura del giovane cittadino di famiglia colta e quella
del boscaiolo montanaro figlio di analfabeti di fatto, diceva, non sono
uguali, certo, ma equivalenti si: entrambe piu ricche da una parte e piu
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povere dall’altra. Con le sue parole: “lo sono sicuro dunque che la
differenza fra il mio figliolo e il vostro non e nella quantita né nella
qualita del tesoro chiuso dentro la mente e il cuore, ma in qualcosa che
e sulla soglia fra il dentro e il fuori, anzi e la soglia stessa: la Parola. |
tesori dei vostri figlioli si espandono liberamente da quella finestra
spalancata. | tesori dei miei sono murati dentro per sempre e isteriliti.”
Cosi, anche i bambini dei cittadini modenesi — sia pure di famiglia
operaia — e quelli degli immigrati da Fratta Maggiore erano equiva-
lenti nella loro diversita.

Diversi ma eguali in dignita e diritti, diversi ma egualmente sovrani,
di quella sovranita costituzionale che in Milani si dilata dal piano
puramente formale della rappresentanza politica fino a esprimere in sé
il riconoscimento pieno delle facolta umane di tutti e di ciascuno.
L “effettiva partecipazione ... all’organizzazione politica economica e
sociale” senza la signoria della parola € un inganno, tanto piu crudele
quanto piu difficile da smascherare, perché chi non parla non conta e i
processi decisionali gli scivolano tra le mani e sono saldamente
afferrati da altri, che dunque acquistano il dominio anche sulle vite
altrui. E gli interessi che in questo processo di appropriazione indebita
prendono forma e si consolidano, diventano forti al punto da apparire
quasi inespugnabili e inestinguibili. In questa disparita di potere si
cela una radice potente di odio, di inimicizia e di violenza.

Nessuno mai credo, o ben pochi, prima di Milani aveva visto con tanta
drammatica chiarezza il nesso tra ignoranza e violenza, tra conoscenza
e potere. Sapevano quel che dicevano 1 ragazzi della ““Lettera™,
quando, descrivendo un’interrogazione a scuola tra I’insegnante
“democratico” e lo studente “impreparato”, scrivevano: “...faceva il
tifo per me con simpatia pietosa. Come giovani della San Vincenzo
che non si accorgono dell’odio”.

Anche da queste parole ho imparato la lezione: non temo di provare
odio nei confronti dei violenti perché ho imparato a trasformarlo in
odio contro la violenza, secondo questa straordinaria definizione di
opera d’arte, che tanto colpi Pasolini: “...mi venivano alla bocca solo
parole sporche e ingiurie. Quelle parole che qui per scritto riusciamo a
contenere un po’ a fatica e trasformare in argomenti.

Cosi abbiamo capito cos’é I’arte. E voler male a qualcuno o a qualche
cosa. Ripensarci sopra a lungo. Farsi aiutare dagli amici in un paziente
lavoro di squadra. Pian piano viene fuori quello che di vero c’e sotto
I’odio. Nasce I’opera d’arte: una mano tesa al nemico perche cambi”.
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Cosi, nel tempo, mi sono esercitato ad ascoltare il silenzio dei privi di
parola, dei privi di conoscenza, 0 meglio dei deprivati dell’una e
dell’altra, scoprendo che, se si creano I’opportunita e le condizioni
favorevoli, tutti i ragazzi di tutte le eta fanno balzi per afferrare
saldamente un’idea, un concetto nuovo, una conoscenza che di colpo
spalanca un finestra sulla comprensione di realta prima solo oscura-
mente percepite, ma considerate territorio irraggiungibile, territorio di
altri.

E ancora vado predicando che non basta essere intelligenti: “siete tutti
intelligenti, ragazzi e ragazze” ma occorre anche e soprattutto sentirsi
intelligenti, e cioe avere concretamente le prove della capacita di
capire le cose difficili e gioirne. Quanto a me, devo a Milani il
dispiacere di non essere il pit delle volte in grado, nelle scuole “reali”,
di portare tutti i giovani che hanno la ventura di avermi maestro e prof
al livello di conoscenza cui avrebbero diritto. Tutti. Non uno di meno.
E ogni volta alla fine dell’anno un sottile senso di vergogna mi morde,
a volte per cio in cui sono stato carente io, sempre per cio in cui e
carente la scuola.

Carente nel promuovere le condizioni e [’ambiente, umano e
professionale, che “sveli” I’interesse dei giovani per la cultura e il
pensiero, che “...e stato velato (io credo maliziosamente) - parole di
Milani - dalla classe dirigente degli ultimi 50 millenni”” di volta in
volta con potenti e multiformi mezzi di distrazione di massa, da
modelli di vita insulsi (buoni ultimi calciatori, veline e “reality”
shows) e da luoghi comuni ribaditi e rinnovati ad arte da secoli (i
giovani vogliono divertirsi, i giovani non hanno interessi, oppure:
troppo serio per la sua eta...). Anzi, la tentazione, alla quale non si
sottrae una parte consistente del corpo insegnante, e di lasciarsi andare
a lamentazioni — sempre piu fastidiose — sul fatto che le nuove
generazioni sarebbero, ormai da lustri, sempre meno alfabetizzate,
sempre meno “scolarizzate”. Invano si cerca di segnalare che negli
ultimi venticinque anni finalmente [I’ltalia ha raggiunto livelli
importanti di scolarizzazione di massa, con un tasso di iscritti e
diplomati nelle scuole superiori, che nonostante sia ancora fortemente
al di sotto della media dei maggiori stati europei, rappresenta tuttavia
per il nostro paese un successo storico da ampliare e consolidare. E ci
si lamenta che le prime generazioni in cui la grande maggioranza ha
come lingua materna e lingua d’uso I’italiano e non piu il dialetto non
sarebbero scolarizzate. Un paradosso la cui constatazione richiede-
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rebbe meno lamenti — puntualmente amplificati da giornali e TV — e
piu spirito di ricerca obbiettiva.

Dovremmo interrogarci su come mettere mano a un nuovo “principio
educativo”, all’altezza delle nuova realta (nuove tecnologie, nuovi
potenti strumenti di accesso alle informazioni, la presenza nelle nostre
scuole di una complessissima realta multilinguistica e multiculturale
che e ormai un dato strutturale definitivo ecc) e discutere come
modificare i nostri strumenti intellettuali e materiali di insegnamento.
Invece si ritorna a sostenere superficialmente che la scuola é diventata
troppo “lassista”, che si deve ritornare a bocciare e cosi via. Uno dei
tanti segni dei nostri tempi. Viene da invocare una nuova Barbiana,
che ci scuota con una nuova “Lettera”.

Ma se Mamoudou, 43 anni, del Mali, saldatore e padre di tre bambini,
dodici anni in Italia, meta dei quali clandestino, appena lette faticosa-
mente al corso serale del “Corni” poche pagine della ““Lettera” mi
dice “prof € bello questo libro, dov’e Barbiana?” “Siamo noi Barbia-
na, Mamoudou. Il libro tienilo. Me lo darai alla fine dell’anno” allora
teniamocela ben stretta questa cara vecchia giovane ““Lettera”.
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Il luogo sperduto
In cul I valori prendono corpo

Susanna Corradi

Quarant’anni fa, noi che da grandi avremo fatto le insegnanti, noi
che frequentavamo una scuola vecchia nei muri e nei contenuti,
che imparavamo a memoria qualche pagina di storia per poi vomitarne
alcune righe nelle interrogazioni e che arrivammo a “studiare” fino al-
la fine della prima guerra mondiale, perché chi stava dall’altra parte
della cattedra era tra quelli che avevano combattuto dalla parte sba-
gliata e avevano perso la seconda, noi, non so per quale strano caso,
sapemmo dell’esistenza di questo libro. Forse accadde perché allora in
corso Canal Grande, sotto il portico si andava in libreria, alla libreria
Rinascita, e la si scopriva un mondo tutto diverso da quello che la
scuola ci faceva conoscere, fatto di cultura nuova di nuove suggestio-
ni. Fu una folgorazione? Non proprio. Fu una conferma che esisteva
davvero qualcosa di piu umano, sensibile e vivo di cio che ci avevano
dato fino ad allora, che, come nelle fiabe, esisteva il luogo sperduto in
cui i valori prendevano corpo.

E cosi comprai quel libro, lo lessi sapendo gia di condividere le rifles-
sioni frammentate dei ragazzi di Barbiana. Ripensai a tutte quelle per-
sone che nel corso di quegli anni avevano occupato qualche banco, in
fondo all’aula e a cui nessun insegnante aveva mai chiesto di “venire
davanti” perché gia segnate in partenza, gia lontane dagli altri compa-
gni, accuratamente separate per non essere nocive.
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Poi vennero gli anni dell’Universita. | miei genitori “per preservarmi
da ogni male” decisero democraticamente di mandarmi a Parma, po-
sticino tranquillo, piccolo e tradizionale dove la mia testolina incline
alle proteste si sarebbe calmata. A me fu concesso, e non senza di-
scussioni interminabili, di scegliere la Facolta, Pedagogia, I’unica per
cui provassi interesse. Iniziai la mia vita di pendolare. Avevo dicias-
sette anni, era il 68, non potevo stare a guardare. Il mio “68 fu diverso
da quello che e passato alla storia, né barricate né sampietrini che vo-
lavano, ma collettivi, discussioni, grandi cartelli colorati e poi via di
corsa per le strade ad attaccare i nostri pensieri variopinti per una
scuola di tutti e per tutti, per un’universita che ci desse la possibilita di
scegliere come costruire i piani di studio, che facesse i conti anche con
la realta quella vera, quella che volevamo toccare.

Scoprii la che e proprio vero che i pedagogisti non hanno mai visto un
bambino, a meno che non diventino genitori... Eppure la continuai a
coltivare quella passione per una scuola diversa che la Lettera aveva
sollecitato e conobbi Freire, Ciari, Illic...

Sognavo, per dirla con Popper, “una scuola in cui si potesse apprende-
re senza annoiarsi; una scuola in cui non si dovessero sentire risposte
non sollecitate a domande non poste”.

Mi laureai con una tesi sulle esperienze di tempo pieno nella provincia
di Modena e per scriverla mi tuffai all’interno delle nostre scuole ele-
mentari, nelle quali allora si respirava un’aria nuova, si costruiva una
scuola che sapeva mettersi in discussione, che parlava di strategie e-
ducative, di educazione permanente: una scuola che ho imparato ad
amare e che mi e rimasta nel cuore.

Sono stata fortunata, o almeno cosi penso. Nei miei primi anni di in-
segnamento non mi sono occupata di “materie”, ma ho avuto un inca-
rico di Libere Attivita Complementari. Chi se ne ricorda piu?

Eppure, in alcune scuole, al pomeriggio i ragazzi potevano venire a
“fare altro”. All’inizio ero quasi terrorizzata. Cosa sapevo fare 10 che
avevo solo studiato sui libri? Occorreva documentarsi, imparare, ma il
bello &€ che non ho imparato da sola, ma con i miei alunni. Abbiamo
fatto teatro, cinema, plastici, un giornale radio, progettato e costruito
oggetti tutti insieme. Talvolta ci spostavamo per il paese alla ricerca di
cio che ci occorreva, entravamo in contatto con la gente, uscivamo
dalle aule e ci tuffavamo nel mondo. I libri c’erano, si usavano quando
era necessario. Da parte mia nessuna improvvisazione: occorreva mol-
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ta preparazione per essere preparati all’imprevisto. Da parte dei ragaz-
zi tanta disponibilita e voglia di fare, di esserci.

Poi venne il momento di fare “I’insegnante per davvero”, come pur-
troppo tanti anche allora pensavano.

Un anno di scuola tradizionale, trenta ore secche... E poi, di nuovo un
colpo di fortuna, arrivo il Tempo Prolungato. Si poteva scegliere se
insegnarvi o no: io non ebbi alcun dubbio.

C’erano le compresenze; due insegnanti su una stessa classe sono
troppi se parlano un po’ uno e un po’ I’altro e nel frattempo si sta a
guardare cosa fa il tuo collega.

E allora? Allora ci si incontrava quasi ogni giorno per strutturare le le-
zioni in modo che quella doppia presenza non andasse sprecata e spes-
so si era in tanti. Si lavorava in gruppo e si lavorava bene, forse perché
non ce lo imponeva nessuno. Lo scopo era sempre lo stesso: fare in
modo che tutti, nessuno escluso, uscisse dalla porta dell’aula ogni
giorno portando a casa qualcosa di utile e di prezioso, un piccolo teso-
ro di conoscenza che non andasse perduto.

| nostri Gianni erano tanti, arrivati qui dal Sud, figli di operai che si
adattavano a turni massacranti, che vedevano i figli solo la domenica,
perche spesso gli altri giorni erano al lavoro o dormivano per tornarci
la notte. Molti vivevano la scuola come un’imposizione, una trappola
che li teneva imprigionati. Al loro paese d’origine, a sentir loro, qual-
cosa da fare per raggranellare qualche soldo c’era e per loro non aveva
nessuna importanza se si trattava di lavoro nero e di sfruttamento di
minori; qui li tenevamo al palo e questo a loro non piaceva e non per-
devano occasione per farcelo capire.

Partendo da questa consapevolezza, abbiamo lavorato sodo, in tanti
insieme, e i nostri Gianni hanno continuato a venire a scuola e hanno
anche imparato a venirci volentieri.

Fu proprio in uno di quegli anni, e non tanto tempo fa, che a me e ad
un collega venne I’idea di mettere in scena con le nostre due classi
uno spettacolo sulla Costituzione e, raccogliendo il materiale per il
copione, ci ritrovammo per le mani la Lettera.

Mettemmo in scena il dialogo della mamma di Giampiero con la mae-
stra, ve lo ricordate?

Una volta la mamma di Giampiero le disse: “Eppure mi pare che il
bambino da che va al doposcuola comunale sia migliorato tanto. La
sera a casa lo vedo leggere”. “Leggere? Sa cosa legge? La COSTI-
TUZIONE! (...)”.
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Quella povera donna penso che fosse un libro sporco. La sera voleva
far cazzottare Giampiero dal suo babbo.

Fu cosi che in quello spettacolo, nella parte dedicata ai Diritti, si par-
lava di Pierino del dottore e di Gianni, della lingua di Gianni, di quel
principio secondo cui tutti i cittadini sono uguali senza distinzioni.
Ancora, e non a caso, la Costituzione.

E la voce della Costituzione, del pi sacro dei documenti laici, che si
leva dalle pagine della Lettera per ricordarci che la scuola € di tutti e
che e importante perché rimane nei nostri ricordi e in qualche modo ci
segna la vita.

Fine dei ricordi inizio della riflessione. E ora? Com’e ora la scuola,
quarant’anni dopo? | professori sono ancora arroccati sulle loro catte-
dre, convinti di avere la verita in tasca, si nascondono ancora dietro i
loro registri?

Le cose sono molto cambiate. | prof. sono scesi dalle predelle, non
stanno piu la in alto, hanno accettato la sfida di lavorare con Gianni.
Certo ce ne sono ancora alcuni che si nascondono dietro Pierino e
stravedono per lui, ma non sono la regola.

C’e pero dell’altro e non si tratta di qualcosa di positivo. Se oggi i
prof. alzano la voce, se puniscono, ecco che le famiglie si ribellano,
protestano, picchiano, si rivolgono alla magistratura. Dov’eé finita la
fiducia nei “buoni maestri”? In questo nostro mondo delle generaliz-
zazioni tutta la scuola é finita tra i rifiuti; in questo mondo delle con-
traddizioni, se da una parte si chiede alla scuola di essere il fulcro
dell’educazione, alla prima occasione, la si mette in un angolo.

E i Gianni? | nuovi Gianni, non si chiamano piu Gianni, ma Arian,
Mohamed... Anch’essi come il nostro vecchio-ragazzo, parlano una
lingua diversa e non hanno un padre dottore.

Qualcuno di loro € qui da solo, vive in istituto, non sa nemmeno bene
perché I’abbiano imbarcato su una nave e mandato da noi.

Strappati alle loro case, in un mondo che non li capisce e che non ca-
piscono, all’inseguimento di un grande sogno.

Tanti, troppi, finiranno in una scuola professionale non ancora capace
di accoglierli e di aiutarli a concretizzare questo loro sogno.

La scuola li respingera nella strada? Sara capace di ricordare la lezio-
ne di quarant’anni fa? E una nuova sfida che dobbiamo accettare pro-
prio in nome di quell’umanita che e uguale e che come tale deve esse-
re trattata.
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Concludo con un episodio accaduto poco tempo fa. Per un progetto di
rete, ho svolto alcuni incontri con gli alunni delle scuole elementari.
Qualche giorno prima della fine di quest’anno scolastico, una delle
maestre mi ha recapitato un plico dentro una cartellina di plastica, si
trattava delle considerazioni dei bambini sugli argomenti di cui ave-
vamo parlato e dei loro saluti.

Aveva un titolo: Lettera a una professoressa.

E molto diversa da quella di quarant’anni fa, almeno questo rincuora.
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Anch’1o sono stato cretino
e svogliato

Carlo Coruzzi

Nel 1967 avevo quindici anni e ho finito la prima magistrale
rimandato in quattro materie.

Alla scuola media del mio paese ero sempre andato bene, in partico-
lare in italiano, ed era stato proprio il professore di italiano a consi-
gliarmi le magistrali. Mi piaceva la letteratura, mi sembrava che la
poesia fosse la manifestazione piu alta dell’uomo: per questo sognavo
di fare il poeta. Mio padre avrebbe voluto che facessi il geometra e
magari I’ingegnere, ma io pensavo che fare il maestro, in attesa di fare
il poeta, fosse il lavoro piu importante che potesse fare un uomo.

Con questi sogni nella testa mi iscrissi alle magistrali, ma li la
professoressa di italiano e latino non fu dello stesso avviso: mi accolse
con 4 e 3 nelle sue materie e non migliorai molto nel corso dell’anno.
Durante un colloquio, disse a mia madre che doveva mandarmi a
zappare perché proprio non ero adatto a studiare. Ricordo che mia
madre torno a casa con gli occhi lucidi. Non mi sgrido.

Era troppo forte, allora, nei contadini la convinzione che non ce la
potevi fare perché non avevi le capacita. E non potevano bastare la
volonta, I’impegno. Semplicemente non potevi farcela.

Potevi solo chinare il capo, schiacciato dalla rassegnazione. E dalla
vergogna. Con gqueste emozioni, non presi nemmeno in considerazione
I’idea di studiare per I’esame di settembre e lavorai in campagna con i
miei genitori. Oltretutto anche fare il contadino mi piaceva.
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Successe pero che durante I’estate mi ammalai e un bravo medico,
attento non solo alla salute del corpo, convinse mio padre a farmi
continuare la scuola. Diceva semplicemente che, se volevo, ce la
potevo fare. lo volevo.

Fu cosi che ritornai a scuola e, senza piu quella professoressa,
raggiunsi la maturita e mi iscrissi all’universita. Alla prima occasione
feci il concorso e diventai maestro. Fu nella ricerca di libri per impa-
rare qualcosa su questo mestiere che incontrai, insieme a testi fonda-
mentali di Bruno Ciari e Mario Lodi, Lettera a una professoressa.

Mi riconobbi subito nei ragazzi di Don Milani bocciati dalla
professoressa. Mi sentivo uno di loro. Il grido di dolore degli ultimi
era il mio. Anzi, io ero cosi ultimo, che neanche sapevo di esserlo.

E la Lettera mi aiutdo in questo: mi fece capire che le cause della
bocciatura mia e di tantissimi altri non andavano ricercate nei ragazzi,
ma nella scuola e nell’atteggiamento degli insegnanti.

Mi fece prendere consapevolezza delle cause del fallimento scolastico,
che sono di natura sociale prima che linguistica o cognitiva. Mi aiuto a
comprendere che la democrazia & prima di tutto accesso alla
conoscenza e all’uso della lingua: e solo la lingua che fa eguali.

Ma non si limito a darmi una forte motivazione politica: facendomi
capire I’importanza della formazione linguistica, mi ha spinto alla
ricerca di metodologie e strategie didattiche sempre piu efficaci
perché basate sull’uso in situazioni comunicative reali, rispetto al
fallimento di approcci tradizionali basati su una concezione della
lingua normativa, cristallizzata, da insegnare secondo modalita
predeterminate.

Fu cosi che decisi di dedicare la mia vita a fare il maestro e, anche
dopo la laurea, ho continuato ad insegnare nella scuola elementare.
Non ho smesso nemmeno quando, per dieci anni, ho fatto I’assessore
nel mio comune (e anche qui credo mi abbia sollecitato I’insegna-
mento di Don Milani: sortirne tutti insieme € la politica).

Per trentaquattro anni ho creduto, e continuo a credere, che Dio non fa
nascere i cretini e gli svogliati nelle case dei poveri, ma tutti i ragazzi
nascono eguali e se in seguito non lo sono piu, € colpa nostra e
dobbiamo rimediare.

Quest’idea I’ho presa come principio etico e politico, ma ho scoperto
poi che ha basi scientifiche: per Chomsky tutti i bambini hanno la
stessa competenza, intesa come possibilita di accesso al sistema
generativo del linguaggio, struttura universale innata, come tale
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virtualmente posseduta da tutti, ma nell’esecuzione sviluppata da
ciascuno diversamente, a seconda delle diverse esperienze comunica-
tive effettuate nell’ambiente in cui cresce.

Don Milani ha dimostrato che lavorando sull’esecuzione, sull’uso
motivato della lingua in situazioni comunicative reali, I’idea
chomskyana dell’uguaglianza di fronte all’accesso alla competenza
linguistica non € un’utopia.

E la scuola puo rimediare alle disuguaglianze che sono sociali prima
che biologiche. Ho concentrato [I’attenzione sull’apprendimento
iniziale della lingua scritta, consapevole di quanto sia determinante
per il successo o0 I’insuccesso scolastico ed ho messo a punto un
approccio didattico, ispirato alla teoria psicogenetica di Ferreiro e
Teberosky, che, rispettando le concettualizzazioni spontanee di ogni
bambino, si rivela efficace per tutti, anche per chi incontra difficolta
perché dislessico, diversamente abile o proveniente da ambienti
svantaggiati dal punto di vita socioculturale.

Insieme con la collega Lorenza Ramazzotti ho lavorato alla
costruzione di una didattica della lingua che parta dai saperi spontanei
dei bambini, faccia loro praticare la lingua in tutte le sue varieta,
registri, contesti, funzioni, per costruire solide abilita linguistiche.

Ci ha guidati I’invito di Don Milani a fare e a fare insieme. E, richiesti
dai colleghi piu giovani, queste ricerche sono diventati libri di
didattica e libri di testo per la scuola elementare (si, libri di testo: noi
che da sempre non li adottavamo li abbiamo prodotti pensando di
mettere a disposizione strumenti utili ed efficaci).

Come si puo vedere, Don Milani ha attraversato in modo forte la mia
vita professionale, e non solo la mia. Ha lanciato dei messaggi che
sono stati approfonditi, che sono andati avanti rispetto a cio che ha
insegnato, come lui stesso ci ha insegnato (qui € il fine ultimo di ogni
scuola: tirar dei figlioli pit grandi di lei scrive nelle Lettere). Eppure,
anche quest’anno, nel mio Istituto Comprensivo, la scuola media ha
continuato a bocciare ragazzi (anzi a fermarli, perché non hanno
frequentato, non si sono impegnati, non hanno lavorato...per
rimandare di un anno la scuola superiore per la quale non sono
pronti dicono gli insegnanti piu sensibili e illuminati). Quarant’anni
dopo la Lettera, ancora, la scuola ha un problema solo: i ragazzi che
perde. La professoressa continua a bocciare.
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Ma la scuola non perde solo i ragazzi che boccia. La scuola, anche
quella elementare, perde i bambini ogni volta che non garantisce loro
I’apprendimento.

Li perde quando usa metodi e strategie di insegnamento che non si
incontrano con le modalita e gli stili di apprendimento di ciascuno
(quanti bambini entrano nella scuola con voglia di imparare, con
intelligenza viva... e queste vengono spente dalla scuola stessa?).

La scuola perde i bambini quando li abbandona agli insegnanti di
sostegno.

Li perde quando da la colpa ai bambini e alle famiglie di essere come
sono, quando si comporta come un ospedale che cura i sani e respinge
I malati.

Come fare per far capire davvero il messaggio di Don Milani?
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Un appuntamento rimandato

Antonella Diegoli

Per diversi anni quello con Lettera a una professoressa é stato un
appuntamento al quale non ho dato spazio... di tempo. Non avevo
voglia di immettermi nella corrente che citava spesso, leggeva forse,
certamente usava Don Milani. Spazio di mente pero si, quello — in
momenti anche molto diversi — lo concedevo alla scuola di Barbiana.
E buttavo la mente la, al luogo solo immaginato che risponde al nome
geografico ogni volta che mi capitava di passarvi accanto, con |’auto,
sfrecciando veloce.

Un appuntamento rimandato, quindi, ma presente alla mente, consa-
pevole che sarebbe stato, prima o poi, consumato. Diversi i motivi di
attrazione: primo parlava di scuola, e a me piace fare scuola.

Ho cominciato per sbaglio, giovane studentessa appena licenziata con
una maturita magistrale presa di stravento, da privatista, in attesa di
finire il Liceo. Maggiorenne nel giorno stesso dell’orale, mi sono ri-
trovata quasi subito a dover ‘insegnare’ ad un bambino autistico gra-
vissimo, di appena tre anni, che ha cominciato il suo inserimento con
me, unico riferimento per sei ore al giorno, cinque giorni la settimana.
Trent’anni fa. E singolare che scadano proprio in questi giorni. E un
tempo lungo, che ha accumulato esperienza, ma anche la consapevo-
lezza di possedere comunque poca sapienza per cose cosi importanti,
che segnano, spesso per sempre, la vita delle persone.

L’altro motivo di attrazione: si parlava di ragazzi che faticavano ad
imparare, un campo di battaglia d’elezione. Che sfida ogni volta che
individui nella classe I’ultimo, quello che proprio non avrebbe dovuto
esserci, che ti scombinera tutta la tua bella programmazione, quello

27



che te ne fara passare di tutti i colori, quello che, nel bene come nel
male, devi riuscire a far andar giu anche al resto della classe, ai suoi
compagni. E ai genitori: gli altrui, ma spesso anche i suoi, che tutto
sanno di lui e magari tutto gli danno, tranne le cose che nella scuola
contano. Nella scuola, perché nella vita non lo so, a volte trovano ri-
sorse che tu neppure ti aspettavi, altre volte nascondono i talenti e si
buttano al macero come stracci vecchi.

Da ultimo, ma non ultimo, colui che ha la ventura di far da tramite fra
| ragazzi di Barbiana e il sapere é un sacerdote, uno che ha scelto Cri-
sto come via, verita e vita, e questo e veramente il massimo.

Mi piace la liberta che da I’essere figli di Dio. Eppure I’uso strumenta-
le del suo essere sacerdote mi dava da fare, troppe volte I’idea veniva
prima della sua persona, e finiva per schiacciarla.

Questo il motivo che me ne teneva lontana. Non c¢’era molta liberta di
espressione e di pensiero su di lui, obbligata la lente da usare. In real-
ta, leggendolo, mi sono accorta che non era molto diverso da tanti pre-
ti che ho conosciuto, meno famosi di lui, ma ugualmente maestri amo-
revoli di giovani e ragazzi che si affacciavano alla vita. Ma il mio es-
sere refrattaria ad ogni espressione 0 atteggiamento che segue
I’opinione dei piu, la maggioranza, mi rendeva ribelle.

Cosi I’incontro é stato rimandato fino a quando, non piu citato con la
stessa frequenza, sembrava passato di moda. Il momento era giunto.
Ero sufficientemente matura per affrontare le idee che tanti avevano
sposato e che davano anima a quel corpo che era divenuto il Tempo
Pieno. Mi ci ero trovata bene in quel tipo di scuola, soprattutto
all’inizio: si potevano usare le ore pomeridiane per le mille cose che
10, bambina molto fortunata, avevo sperimentato nell’infanzia tra
campagna e citta, nonni, zii e una moltitudine di cugini e fratelli e a-
mici, in assenza dei genitori che lavoravano le benedette 12 ore al
giorno.

E cosi mi ero buttata nell’insegnamento da sorella maggiore, che a-
mava passare ai piccoli le scoperte fatte in prima persona: un libro, un
modo di disegnare, una passeggiata alla scoperta dei suoni e degli o-
dori della natura, gli animali, i fiori, le piante... Mi piaceva anche la-
vorare con i colleghi piu esperti, ho vissuto momenti di collaborazione
e condivisione molto belli, che hanno dato cibo al mio famelico cerca-
re la strada migliore per arrivare oltre I’insegnamento. Leggendo la
Lettera ho ritrovato volti di alunni incontrati nel mio cammino di in-
segnante un po’ anomala - com’ero vista dai colleghi: “Tu che hai fat-
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to il liceo...’- e lo spirito con cui avevo affrontato le loro difficolta, e
anche la determinazione a non lasciarne indietro neppure uno, co-
sciente che é una sconfitta bruciante per colei che si lascia chiamare
maestra non trovare il linguaggio giusto per arrivare al cuore di cia-
scuno. Cosi, il mio incontro con Don Milani e diventato un po’ la veri-
fica, la prova di un concorso mai indetto che rilascia la vera patente da
docente: ritrovavo un comune sentire, la consapevolezza che tutti sia-
mo stati dotati di talenti, che la vita dovrebbe consentirci di spendere
al meglio e che troppo spesso sono nascosti 0 peggio, distrutti, proprio
da coloro che invece, irrigando e concimando a dovere, hanno come
unico compito quello di sorvegliarne la crescita.

Non sono stata d’accordo con tutto quello che il libro portava in dono
al lettore. Ancora non credo che il tempo pieno sia stato la panacea dei
mali della scuola italiana, troppo i genitori si sono sentiti alleggeriti
del tempo della cura ed anche, conseguenza non voluta ma neppure
gestita con accortezza, di quella responsabilita primaria che compete
loro. Riprendo in mano il libro, oggi, per saggiarne il ricordo. Scorro
I’indice con gli occhi e torno con la memoria alle immagini che si so-
no formate nel cuore al tempo della lettura, sfoglio veloce e ritrovo
parole, spesso dure e lapidarie, che ancora non hanno finito di parlare.
Mi fermo sulla questione della dedizione totale all’avventura dell’in-
segnamento e rifletto. Non sono molto d’accordo neppure su questo e
lo dico con I’esperienza che mi viene dall’essere madre di quattro fi-
gli, con i loro percorsi scolastici, figli diversi e studenti non sempre
perfetti. Mi hanno insegnato a capire la difficolta: dal loro modo gra-
duale e vivo di imparare la lingua, di usarla, di diventarne esperti e
competenti ho imparato quello che avevo studiato sui libri.

Non e un mestiere fare I’insegnante - anche solo per quanto si & pagati
in confronto a quanto si e impegnati - questo si: € una missione, anco-
ra, nonostante la parola e il concetto possano risultare obsoleti. Avere
dei figli aiuta ad entrare nel mondo misterioso ed affascinante
dell’essere piccoli, a vederli portatori dell’enorme dignita della perso-
na, indipendente dalla misura del corpo e dalla capacita della mente.
Per questo credo che, liberato dall’ideologia, Lettera a una professo-
ressa resti un libro necessario, di confronto, utile a valutare quel ‘ri-
schio educativo’ - spesso non calcolato, di cui parlava qualche tempo
dopo un altro sacerdote ed educatore - la cui percentuale di devianza
dalla vera autonomia della persona deve tendere sempre piu allo zero.
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_a Scuola che non c’e

Patrizia Dodi

ono una specializzanda SSIS presso I’Ateneo di Modena.

Quest’anno, il docente del corso di Laboratorio di Pedagogia ha
esordito dichiarando apertamente che lui si ispirava alla pedagogia di
Don Milani. Questa é stata per me I’occasione per avvicinarmi a “Let-
tera ad una professoressa” e leggendo questo fiume di critiche alla
Scuola, ho ripercorso mentalmente tutta la mia esperienza sia come
studente sia come insegnante, anche se quest’ultima molto breve.
Sono figlia di un’insegnante della scuola primaria e fin da piccola ho
vissuto anche il dietro le quinte, in altre parole quello che le maestre
fanno prima di entrare in classe e quello che raramente, o mai, fanno i
docenti della scuola secondaria: programmazioni, preparazione di
schede di lavoro, quaderni e quaderni di materiale e la costante preoc-
cupazione di non lasciare nessuno lungo il percorso.
Quando e stato il mio turno di iniziare la scuola, pero, ho cominciato a
rendermi conto che non tutte le maestre erano come la mia mamma. A
chi importava se Salvatore, quinto di otto figli di una famiglia disagia-
ta, non seguiva la lezione: lui era bravo a cantare le canzoni di Renato
Zero e sarebbe diventato un manovale o un operaio come tutti i ma-
schi della sua famiglia. Per lui non c’era speranza visto che non riu-
sciva nemmeno stare seduto in classe e non valeva la pena faticare per
lui.
Nel frattempo, continuavo a seguire mia madre nelle sue riunioni e
nelle sue lezioni pomeridiane, visto che insegnava in un tempo pieno,
e capivo sempre di piu che la sua scuola era un caso fortuito lasciato
alla passione dei singoli in una moltitudine di disinteressati.
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Alla scuola media non é stato molto diverso, anche se finalmente, é
toccato anche a me trovare un’insegnante di Lettere che appassionava
con il suo amore per la conoscenza e che si preoccupava di tutti i Sal-
vatore della classe. Tutto questo compensava I’insegnante di matema-
tica che sosteneva che le donne dovevano imparare a cucinare perché
quello era il loro destino.

La scuola superiore ha segnato profondamente le mie scelte scolasti-
che grazie a docenti profondamente innamorati della scuola e dei loro
studenti: ho trovato li il mio mentore, la professoressa di matematica.
Il problema pero € che la selezione era gia stata fatta: il liceo era ed €
ancora una scuola per chi se lo puo permettere, per chi non é costretto
a cercare un lavoro dopo le superiori o prima.

Leggendo “Lettera ad una professoressa”, nonostante la mia poca e-
sperienza di insegnamento, mi rendo conto che poco e cambiato e che
soltanto pochi fortunati frequentano la scuola con la prospettiva di
proseguire gli studi una volta terminato I’obbligo scolastico.

Lo scorso anno scolastico ho insegnato matematica e scienze in una
scuola media e mi sono scontrata con la stessa situazione scolastica
descritta dai ragazzi della scuola di Barbiana: solo i figli di professio-
nisti e di laureati hanno frequentato con buoni risultati ed hanno scelto
scuole superiori che li prepareranno a studi universitari. Nella maggio-
ranza dei casi la scuola e solo un parcheggio temporaneo in attesa
dell’ambito stipendio, tanto non serve a nulla e non insegna cose im-
portanti per la vita. E vero: a cosa serve saper risolvere alla perfezione
un’equazione di primo grado se non so esprimere i miei pensieri, non
conosco la realta che mi circonda, o la storia del mio paese?

Da parte di molti dei docenti che ho incontrato c’é la convinzione che
la scuola piu di cosi non puo fare, perché non ci sono le risorse o per-
ché comunque non serve a nulla. Nessuno riconosce il lavoro extra per
cui chi me lo fa fare?

D’altra parte poi, molti genitori credono che loro siano esentati
dall’educare i propri figli oppure non hanno tempo ed il messaggio
che passa ai ragazzi é: non sono piu di moda lo studio e la serieta, da
grande sarai un bravo calciatore, che importa di un pezzo di carta, il
diploma e solo questo!

La scuola che non c’e e quella che parte dalle difficolta e dai ragazzi e
costruisce loro solide fondamenta per affrontare le insicurezze e che
permetta loro di fronteggiare chi cerca di ingannare gli sprovveduti,
perché cosi saranno i ragazzi fuori dalla scuola: soli e ignoranti, senza
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nemmeno sapere cOme imparare e Come cConoscere cose nuove, senza
un briciolo di curiosita.

E la scuola che porta ad amare la conoscenza e che pud permettere ve-
ramente a tutti di migliorare la propria condizione sociale e culturale.
Pero mi domando: come fa la scuola a qualificarsi se, quasi sempre, €
diventata il rifugio di tutti quelli che non hanno trovato di meglio da
fare (lavoro poco e posso arrotondare facendo altro), come possiamo
pretendere di formare le menti ed i Cittadini di domani se nemmeno
noi insegnanti siamo Cittadini?

Come possono poche persone che ci credono e che amano profonda-
mente cio che fanno e che lo hanno scelto consapevolmente a cambia-
re le cose?

Non so se potro contribuire a cambiare le cose, ma so che posso aiuta-
re i miei ragazzi e seguire la strada che mia madre ha disegnato davan-
ti a me e che ho ritrovato nelle parole di Don Milani e dei suoi ragazzi.
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|_ettera a tempo pieno

Arturo Ghinelli

el giugno del 1967, avendo finito la terza magistrale ero andato a

lavorare in libreria per racimolare un po’ di soldi, come facevo
tutte le estati dalla prima media.
Un mattino dovetti portare a casa ad un cliente il libro appena uscito
Lettera a una professoressa di Don Milani, che conoscevo perché mi
aveva gia avvinto con “L’obbedienza non € piu una virtu”.
Cio che mi affascino subito di Don Milani fu la radicalita, la passione
e la coerenza. Una coerenza e una radicalita che non smettono mai di
provocarmi, una passione che non smette mai di entusiasmarmi.
Il valore che Don Milani da alla parola fece da subito venire i brividi a
me che ero nipote timido di contadini e figlio di un operaio con la ter-
za elementare. A me che ero della classe 1950 e che, malgrado fossi
figlio di due operai, ero riuscito ad essere sempre promosso, senza a-
ver fatto in tempo a fare la media unica, quella lettera fece molta im-
pressione, consolido la convinzione che volevo fare il maestro per im-
pedire che i Gianni continuassero ad essere bocciati, come del resto
tutti gli amici, miei coetanei di un intero quartiere: “lIl villaggio spon-
taneo” di case popolari sulle Morane a Modena. Le sue parole mi col-
pirono perché avevo provato le stesse umiliazioni dei ragazzi di Bar-
biana.
Alle medie ricordo ancora di aver sentito la prof. di matematica tener-
ci una filippica con frasi come quelle che, anni dopo, avrei sentito nel-
la canzone di Pietrangeli “Oggi anche I’operaio vuole il figlio dottore
e pensi che ambiente ne puo venir fuori...” Infatti la vecchia scuola
media “Carducci” non mi offri il Tempo Pieno, anche se mia madre
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lavorava e quando tornavo da scuola dovevo prepararmi il pranzo, mi
offri invece al pomeriggio un costosissimo corso di scherma, che po-
teva andar bene solo al mio compagno di classe figlio di un colonnello
dell’ Accademia militare o di quello figlio del Questore Gualandi, che
tuttavia apprezzava i panini con la mortadella che preparavo quando
veniva a casa mia a fare i compiti.

Con le lettere ai cappellani militari e ai giudici avevo tormentato, per
tutto I’anno precedente, le lezioni dell’insegnante di religione. La
“Lettera a una professoressa” divenne il mio punto di riferimento per
tutti gli anni a venire. Nell’unico anno in cui, come i figli di papa, ho
frequentato solo I’Universita costituii un comitato di quartiere genito-
ri-studenti e fu i che diffusi il donmilani-pensiero. Nel Comitato i ge-
nitori c’erano davvero: erano le donne del mio quartiere di case popo-
lari, alcune erano militanti dell’UDI, dove infatti andammo a ciclosti-
lare i nostri volantini. Riuscii a coinvolgere anche un papa, un vecchio
muratore, che dopo aver conosciuto Tanassi in guerra, aveva Smesso
di essere socialista ed era diventato comunista.

lo e questo muratore andammo notte tempo ad affiggere, davanti alla
scuola elementare del nostro quartiere, due manifesti copiati da “Let-
tera a una professoressa”. | manifesti li avevo fatti in casa con I’aiuto
di un compagno di universita bravissimo a disegnare, senza il quale
non sarei mai riuscito a riprodurre sulla carta da pacchi la piramide
degli esclusi di una stessa leva scolastica.

Nell’altro manifesto campeggiava la scritta insegnanti vergognatevi,
perché le maestre della scuola “Manzoni” disincentivavano in tutti i
modi la partecipazione dei ragazzi al doposcuola comunale.

Vinsi il concorso magistrale in provincia di Varese e il 1°ottobre del
69 mi trovavo gia dall’altra parte della cattedra. A Varese rimasi tre
anni. Il secondo anno ebbi la sede a Somma Lombardo. In questa cit-
tadina il consiglio comunale mi nomino direttore della Biblioteca Co-
munale. In tale veste organizzai alcuni dibattiti sulla scuola.

Uno di questi dibattiti fu proprio sull’esperienza di Don Milani. Infatti
ero riuscito a chiamare, per I’introduzione, Michele Gesualdi, allora
Segretario della FIM-CISL di Varese, che era stato allievo alla scuola
di Barbiana. Il dibattito piu seguito fu quello sulla scuola a Tempo
Pieno a cui feci intervenire maestri del MCE di Milano e di Torino,
che stavano gia sperimentando la proposta contenuta nella “Lettera a
una professoressa”. Ricordo ancora che il cinema cittadino era stra-
colmo, erano venuti da Varese i segretari dei sindacati scuola Sina-
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scel-CISL e della neonata CGIL-scuola. Unica assente la direttrice di-
dattica Maria Mazzarisi.

Dopo tre anni riuscii a venire in provincia di Modena, a Carpi, dove
nel 1974 arrivarono i primi posti di Tempo Pieno statale in base alla
legge 820 del 1971. Era I’utopia di Don Milani che si realizzava, cosi
quando il Direttore Stentarelli mi chiese se volevo sperimentare il
Tempo Pieno, accettai entusiasta e ci insegno ancora.

| frutti del tempo pieno,che mi legano dal passato al futuro
Insegno continuativamente nella stessa scuola dal 1980, avevo gia in-
segnato nel tempo pieno, ma c’era stata un’interruzione dovuta al mio
distacco sindacale per due anni. Quando sono rientrato a scuola sono
andato ad insegnare nella scuola “Giovanni XXIII°” posta nel quartie-
re Madonnina della mia citta.

Siccome dopo tanti anni ¢’é ancora chi mette in discussione il Tempo
Pieno, ho provato a riflettere sulla mia esperienza, pensandomi come
un contadino che da tanti anni semina piante i cui frutti raccolgono al-
tri. Ho catalogato le mie piante a seconda dell'eta che hanno raggiunto:
35 anni, 30 anni, 25 anni, 20 anni, 15 anni, 10 anni. Sono tutte distan-
ziate di cinque anni, che é appunto il periodo di tempo in cui io le curo
prima che si spargano per il mondo. Mi ha sempre fatto imbestialire
I’anatema lanciato dagli allievi della scuola di Barbiana a noi inse-
gnanti: “Le maestre sono come i preti e le puttane. Si innamorano alla
svelta delle creature. Se poi le perdono non hanno il tempo di piange-
re.”

Per questo ho sempre cercato di seguirne qualcuno per ogni classe, ma
non ho certo potuto sequirli tutti (nemmeno il botanico ET. ce I’ha fat-
ta) e percio parlero solo di alcuni. Si tratta quasi sempre di quelli che
mi avevano stimolato di piu e mi hanno aiutato a crescere nella mia
professione.

35 anni: si tratta della prima classe in cui ho insegnato al mio arrivo
nella scuola, con questi ragazzi ho lavorato solo due anni: la quarta e
la quinta. Tra questi alberi c’e una pianta molto robusta. Giacomo, af-
fetto dalla nascita da tetraparesi spastica, ha proseguito gli studi fino
alla seconda superiore. Ha dovuto abbandonare quando € andata in
pensione la sua prof di lettere, I’unica che era disposta a dargli una
mano. Le scuole superiori dell’epoca ignoravano I’esistenza dei disa-
bili, Sergio Neri non era ancora riuscito a far passare la Circolare che
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ne prevedeva I’ingresso anche li. Giacomo non si e dato per vinto, la-
vora al computer in un ufficio commerciale ed e andato a vivere da so-
lo con I"ausilio di un assistente.

30 anni: questa classe che ho avuto per tutti i cinque anni, € stata quel-
la che piu di altre ogni tanto mi invita a cena per ricordare i bei tempi.
Francesca si € sposata pochi mesi fa e ha invitato al matrimonio mia
figlia, con cui era diventata amica. Francesca si e laureata e ha trovato
un lavoro in banca, per questo puo farsi una famiglia anche se ha solo
trent’anni.

25 anni: in questa classe ho piantato il primo seme venuto d’altrove.
Jens era andato ad abitare in provincia e ci eravamo persi di vista. Poi
ho saputo dal giornale che & diventato un campione e si allena nel
campo di atletica vicino alla nostra scuola. Da allora ci sentiamo e ho
saputo che si e diplomato perito, lavora e alla fine del turno si allena
perché ha un grande sogno: partecipare alle Olimpiadi di Pechino.

20 anni: li credevo ancora bambini, poi ho saputo da sua madre che
Andrea sara presto padre, studia all’Universita di Bologna con Frab-
boni e sogna di diventare attore, come gli scrissi io sul diario per la
bella interpretazione che aveva fatto durante uno spettacolo in inglese.
15 anni: avevano sperato che andassi con loro alle medie perché era
stata approvata la legge Berlinguer che avrebbe permesso ai maestri di
insegnare nelle ex medie. Invece con loro é andata la Moratti, in com-
pagnia di Bossi e Fini e cosi Leonard e Mamoudou hanno dovuto la-
sciare le impronte per transitare dalla scuola media. Oggi resistono
ancora alle superiori, naturalmente sono uno al professionale e I’altro
al tecnico. Per Mamoudou vado io dai prof a sentire come va, col per-
messo del papa, che si e fatto convincere a continuare a mandarlo a
scuola dopo le medie. Leonard e stato promosso in seconda con un
debito in italiano, Mamoudou una volta alla settimana va allo sportello
aperto dal suo prof di lettere.

10 anni: Hana e Rihab per quattro anni hanno potuto seguire il corso
di lingua araba che abbiamo tenuto nella nostra scuola, mi sembra per-
cio che sapranno resistere meglio dei due ragazzi che sono gia alle su-
periori, sono piu orgogliose della loro lingua e della loro cultura, an-
che se cantano insieme agli altri, ritmando come tifosi allo stadio:
“Arturo... alle medie....vieni con noi!” é piu per gioco che per neces-
sita.
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Post fazione, quarant’anni dopo

Non mi & mai capitato di essere cosi entusiasta per un libro e sentirmi
ancora obbligato a dire agli altri: “leggetelo!”. L ho fatto anche come
commissario all’esame del Concorso riservato a posti di insegnante
elementare che bandi Berlinguer e con mia grande sorpresa mi resi
conto che molte giovani maestre non lo avevano mai letto. Fui conten-
to percio quando lo citarono durante le prove d’esame.

Per far conoscere ai giovani “Lettera a una professoressa” qua-
rant’anni dopo mi piacerebbe organizzare un'iniziativa. In cinque in-
segnanti potremmo dare appuntamento in un teatro cittadino per una
lettura ad alta voce di brani tratti dalla lettera. Sarebbe bello se fossi-
mo un insegnante di asilo nido, uno della scuola dell’infanzia, uno
dell’elementare, uno delle medie e uno delle superiori e ciascuno di
noi leggesse 1 brani che piu hanno influito sulla sua professione. Natu-
ralmente bisognerebbe cercare di fare in modo che ad ascoltarci non ci
fossero solo i nostri coetanei, ma soprattutto i ragazzi delle scuole su-
periori da cui, al termine delle nostre letture, potremmo ascoltare i
commenti alla “Lettera”. Sono sicuro che direbbero ancora: “la scuola
e sempre meglio della merda!”
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Chi e il padrone della lingua?
Capire bene per poter scegliere

Sandra Magni

Ci sono, a volte, alcuni libri che cambiano la vita di chi li legge. lo
ne ricordo tre: il primo fu, tantissimo tempo fa, “Educazione alla
liberta” di Maria Montessori, il secondo “Lettera a una professoressa”
di Don Lorenzo Milani ed il terzo, ben piu vicino nel tempo, “Auto-
nomia e progettualita™ di Piero Romei.

Perché questi libri siano stati cosi importanti per me penso che si pos-
sa riassumere in poche parole: sentivo di condividere; anzi la loro let-
tura mi consolava, perché il mio sentire trovava una collocazione e un
rinforzo autorevole.

Lessi la lettera di Don Milani subito, nel 1969/70, e forse ero troppo
giovane per capire a fondo la portata del suo pensiero; inoltre non ero
ancora laureata. Probabilmente proprio per questo I’adesione alle sue
idee fu cosi pronta, poiché non avevo ancora avuto modo di commet-
tere 1 miei primi sbagli di insegnante e non potevo ancora comprende-
re quanto fosse difficile mettere in pratica i contenuti forti del suo
messaggio.

Su una cosa, pero, mi trovavo completamente d’accordo con lui: lavo-
rare con alunni “facili”, che hanno alle spalle una famiglia che sa aiu-
tarli non rappresenta alcun successo per il docente; ma accogliere un
ragazzo che a mala pena sa esprimersi in italiano e riuscire a renderlo

1P. Romei “Autonomia e progettualita” La Nuova Italia, Firenze, 1995
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autonomo di fronte allo studio del libro di testo, questo si che si puo
definire un vero merito, qualcosa di cui un insegnante puo andare or-
goglioso.

Poi da quella parola magica che si chiama Autonomia partiranno
I’apprendimento come fatto volontario e significativo, il cambiamento
della mappa concettuale dell’allievo, la sua partecipazione al proprio
processo di apprendimento e la conseguente formazione di un perso-
nale progetto di vita.

E molte delle abilita e competenze necessarie per effettuare tale cam-
mino sono prodotte da una didattica del fare, metodologia ampiamente
utilizzata nella scuola di Barbiana.

Quali conseguenze hanno avuto sul mio lavoro di professoressa di
“Lingua italiana e Storia” gli insegnamenti di Don Milani? Non saprei
rispondere con completezza a questa domanda e preferisco osservare
alcuni punti forti della mia azione didattica, che ritengo dipendere dal-
la mia formazione, ai quali non mi sembra estraneo il messaggio affi-
dato agli alunni della scuola di Barbiana.

Sicuramente questi miei lunghissimi anni di insegnamento hanno avu-
to un costante e quasi maniacale bisogno di lavorare sulla compren-
sione del testo: il significato del vocabolo, della frase, del periodo e
dell’intero brano; usare la memoria soltanto dove necessita e puntare
sempre all’inferenza, alla costruzione di una mappa concettuale che
dia un valore al lessico; privilegiare la schematizzazione dei contenuti;
ricorrere alle parole chiave e imparare almeno una o due parole nuove
ogni giorno; insegnare a chiedere sempre il significato di tutte le paro-
le della cui comprensione non si € certi e abituare a rendere evidenti i
propri errori da considerarsi non una diminutio ma una risorsa per tut-
ta la classe. Poi la socializzazione ed altro...

Fin qui ho esposto alcune considerazioni sull’importanza che questo
energico uomo di chiesa ha avuto sulla mia formazione professionale
relativamente al mio insegnamento nel biennio degli Istituti tecnici.

Mi piace, invece, rendere omaggio al suo pensiero riferendo del mio
lavoro di Supervisore e di docente a contratto di Lingua italiana, didat-
tica e laboratorio presso la SSIS, la scuola di specializzazione per
I’insegnamento secondario, dell’Universita di Parma.

Lavorando con gli specializzandi nei laboratori di lingua italiana, ho
considerato inevitabile, anzi importantissimo, usare alcune ore di ri-
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flessione sulle conseguenze degli studi prodotti negli anni 70 dal Gl-
SCEL? e il discorso su Don Milani, che precede di qualche anno, &
venuto di conseguenza; ma ho notato con meraviglia che questi lau-
reati in lettere, alcuni dei quali gia docenti, prendevano appunti sui lo-
ro quaderni e si scambiavano I’un I"altro suggerimenti sul titolo preci-
so della Lettera e sul nome dell’autore.

Cosi ho appurato, per loro stessa ammissione, che non avevano mai
letto “Lettera a una professoressa”, che Don Milani non faceva parte
del loro bagaglio culturale e che le sue idee non erano un tassello della
loro formazione.

Che sia una questione di carta d’identita, mi sono chiesta? Ma le idee
di rilievo non hanno eta né scadenza; basti pensare alla “Didactica
magna” di Comenio.

Ho dato in studio la Lettera come testo consigliato affiancandola alle
10 tesi del GISCEL e quasi tutti hanno letto e riportato le loro consi-
derazioni.

In tal modo si e giunti a parlare anche di centralita dello studente, idea
pedagogica attualissima, partendo proprio dalle considerazioni del
prete di Barbiana.

Alla luce di quanto letto si € avuto modo di osservare i programmi
della scuola media del ’79, nei quali parlare e ascoltare sono due abi-
lita primarie che vengono anteposte a quelle di lettura e scrittura: e
abbiamo dedotto che per saper ascoltare in modo corretto e rapido e

?In Italia Tullio De Mauro é molto attivo: dimostrando un forte e concreto inte-
resse per questa disciplina, si fa promotore dell’iniziativa che vede la nascita del
GISCEL, Gruppo di Intervento e Studio nel Campo dell’Educazione Linguistica,
cui partecipano anche linguisti come Raffaele Simone oltre a numerosi inse-
gnanti, che propugna un nuovo modo di intendere I’insegnamento della lingua
madre.

Nascono da questo gruppo di lavoro le “Dieci tesi per I’educazione linguistica
democratica” (1975) che sostengono la centralita del linguaggio verbale nella vi-
ta di ogni persona, poiché grazie alla padronanza ricettiva e produttiva di parole
e di fraseggio possiamo capire e farci capire. In queste tesi (nella VI) viene de-
nunciata I’inefficacia della pedagogia linguistica tradizionale, che limita I’atten-
zione per la lingua all’ora di Italiano, vede come sola produzione orale il mo-
mento dell’interrogazione, come esercitazione alla produzione scritta il tema ed
usa I’analisi grammaticale e logica come sola riflessione sulla forma (V11); oltre
al fatto che trascura la realta linguistica di partenza degli allievi, che spesso €
dialettale, o almeno colloquiale. Le 10 tesi concludono con la necessita di creare
nell’insegnante delle nuove competenze linguistiche.
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per saper fare un discorso coerente e ben posto occorre proprio quella
padronanza della lingua cui tante cure aveva dedicato Don Milani.
Queste riflessioni hanno contribuito a rendere consapevoli gli specia-
lizzandi del valore della lingua madre e della necessita di una buona e
puntuale educazione linguistica nelle scuole; lasciando poi emergere e
raccogliendo tante loro riflessioni sulle attivita che essi stessi propo-
nevano in classe ai loro allievi, il gruppo ha potuto attribuire significa-
to al proprio lavoro di docenti di lingua italiana, rafforzandolo.

Anche la necessita di dare ai cosiddetti extracomunitari una lingua che
veicoli le informazioni é stato avvertito come bisogno ineludibile, fi-
nalizzato alla costruzione di un loro progetto di vita nel nostro paese.

Il discorso sull’importanza dell’autonomia e di un’educazione — istru-
zione veramente democratica che conduca alla consapevolezza di sé e
delle proprie possibilita ha favorevolmente colpito gli specializzandi
dell’indirizzo Linguistico-Letterario, tanto che alcuni quest’anno mi
hanno riferito di avere svolto un’indagine personale fra i propri colle-
ghi per scoprire quanti fra essi conoscessero le 10 tesi e Don Milani
con risultati assai deludenti.

Come si puo notare, la mia proposta didattica in SSIS affianca questi
due elementi di pensiero, che ritengo fondamentali per le tappe
dell’educazione linguistica: GISCEL e Don Milani; molto puntuale e
circostanziata la proposta del gruppo dei linguisti, fresca ma con carat-
teristiche di maggiore immediatezza quella, allora rivoluzionaria, del
sacerdote di Barbiana.

Non so fino a che punto I’eredita didattica e metodologica di Don Mi-
lani possa dirsi proseguita nel nostro paese. Probabilmente la sua
scomparsa prematura non gli ha concesso la stesura di un’opera peda-
gogica sistematica né la partecipazione a convegni e la divulgazione
organizzata delle sue idee, tutte cose indispensabili per avere un rico-
noscimento nella societa attuale che vive di conoscenze televisive e
mediatiche in generale.

E non so quanto di quell’eredita sia fatto rivivere da noi docenti di
vecchia data durante le nostre lezioni. Perche, come recita un prover-
bio, tra il dire e il fare c’e di mezzo il mare: spesso proviamo
un’adesione immediata e sincera ad un’idea, ma di fronte alle difficol-
ta oggettive, non sempre abbiamo la forza per combattere. Credo che
questo avesse Don Milani di grande: la caparbieta di combattere per
difendere la sua idea di giustizia.
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Forse non gli interessava tanto creare un metodo pedagogico ma dise-
gnare una modalita di approccio all’uomo. Noi, comungue, abbiamo
apprezzato anche la parte pedagogica del suo messaggio, che sono lie-
ta di avere contribuito con molta semplicita a far conoscere ai docenti
che occuperanno le nostre cattedre nell’immediato futuro.
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Essere ovunque, offrire il tempo
necessario, badare alla sostanza

Mario Menziani

Penso che il succo della Lettera sia gia tutto in quel suo esordio di-
retto e convinto: “lei di me non ricordera nemmeno il nome”.

Una convinzione anche mia, pressoché da sempre. O meglio, da
un’eta che, come quella degli autori, si colloca al limite tra la fanciul-
lezza e I’adolescenza.

Avro avuto 12 o 13 anni, ricordo che immaginavo le riunioni degli in-
segnanti, della cui imminenza ad ogni nostra mancanza ci avvertivano
con oscura minaccia, come ritrovi di vecchi sussiegosi, in una penom-
bra ovattata e soffusa, impegnati a vergare fogli sui quali si decretava
con un semplice tratto di penna, il nostro destino, il nostro futuro. Non
piu i toni concitati della mattina. Bensi atteggiamenti di aristocratica
disattenzione, magari tra un goccio di té e I’altro, con I’aggiunta di
qualche biscotto. E allora, avvertendo il peso di quell’immensa ingiu-
stizia, di quell’enorme distanza, sapevo per certo di essere un nessuno.
Niente e nessuno, per “quelli li”: un nome, da confondere e dimentica-
re.

Non so in che modo e per quale ragione nacque in me tutto questo. So
che lo ritrovali, tutto intero, quando, qualche anno dopo, nel pieno del-
la contestazione studentesca, presi in mano la Lettera per la prima vol-
ta. Lo rivissi nuovamente. Quelle semplici parole erano le mie stesse
parole: come se davvero le avessi scritte i0 qualche anno prima e le
portassi ancora dentro.
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Erano gli anni pero di una contestazione ancora molto lontana
dall’accreditare “il personale” alla corte della politica.

La Lettera pertanto era buona, anzi molto buona, per tutto quel che vi
si diceva sulla selezione di classe, il resto era niente: soltanto sovra-
struttura e ideologia cattolica.

Non avendo “ragioni di classe” da sbandierare, me le tenni tutte per
me quelle personalissime ragioni per stare dalla parte della contesta-
zione.

Con gli occhi di allora non potevamo scorgere tutto I’altro buono che
c’era, a partire dalla denuncia delle sofferenze personali, vissute nel
silenzio e nell’umiliazione; per proseguire nella volonta di riscatto
cercata e trovata attraverso una nuova scuola. Una scuola non esclu-
dente, una scuola aperta: una scuola veramente pubblica.

La Lettera detta con chiarezza le regole di fondo della scuola pubbli-
ca: essere ovunque, offrire il tempo necessario, badare alla sostanza.

E la sostanza &, prima di tutto, parola.

E di una chiarezza esemplare. Tutta la Lettera insiste su questo. Im-
possessarsi delle parole, le parole come vettore fondamentale del sape-
re: di per sé motivanti, di per sé colme di quella forza vitale che puo
far comprendere a ciascuno che il sapere € vera necessita.

Non per tutti sono i saperi alti, ma tutti devono aver potuto/dovuto as-
saggiare il frutto della conoscenza identificato nella parola, come
grumo di conoscenza, concentrato di relazioni.

Discorsi figli del tempo, matrici interpretative. Oggi moltitudine di di-
versi. Eppure ancora oggi la parola “tutti” significa “nessuno escluso”.
E il racconto il luogo dell’incontro tra diversi: tra generazioni diverse,
tra popoli diversi. E il racconto corale che, superata I’innata diffidenza
tra singoli, diventa costrutto omogeneo e compatto, esperienza di vita
realissima, cemento di rapporti solidali. E, al suo massimo, architettu-
ra viva e palpitante della citta.

Nei ricordi degli anziani la citta si flette al potere della loro particola-
rissima memoria. Per questo assume connotati affatto nuovi e si stenta
a riconoscerla, cosi compressa nel tempo, cosi rarefatta nello spazio.
L’accadere ¢ il sussequirsi delle parole, i luoghi sono il pallido so-
vrapporsi di immagini mentali. La citta diventa puro racconto, assume
la leggerezza della fiaba, quasi a compensare il suo essere divenuto
ormai, dal punto di vista fisico, soltanto fatica.
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Il discorrere continuo, ancor piu fisico che verbale, dei ragazzi che si
affacciano all’adolescenza ha come presupposto la repentina restrizio-
ne degli spazi abituali e il rarefarsi del tempo, il suo mancato fluire, il
suo vagare indistinto, insistito e ripetuto, talvolta asfissiante.

E un muoversi per cerchi concentrici, una narrazione di sé timida e a
singhiozzo, ora contenuta e pudica, ora chiassosa e irriverente.

Un continuo, ostinato tentativo di conoscere I’altrove. Un bisogno na-
turale di sapere.

Va da sé che I’esplorazione avvenga necessariamente in gruppo, che il
gruppo crei la propria mitologica visione dell’altrove, che lo esplori
con infiniti, continui, inarrestabili racconti che, anticipandolo, ne per-
mettono prefigurazioni rassicuranti, una sorta di conquista preventiva.
E un viaggiare lentissimo, reso denso e pieno dal racconto continuo
del viaggio medesimo.

E la citta (nei suoi molteplici aspetti: villaggio o quartiere, strada o
piazza) € identita di scoperta e parola, il punto fisico ove la lente del
gruppo fa convergere il proprio agire. Ne consegue I’impossibilita di
una narrazione piena a chi non partecipa della stessa esperienza.

Una sorta di afasia, incomprensibile all’osservatore adulto che, esterno
ai processi, la percepisce, talvolta, come contrasto.

Il narrare dei ragazzi e ermetico: fortemente analogico, simbolico,
criptico, essenziale. Si costruisce mano a mano, per piccole aggiunte
successive, e cresce di pari passo con le effettive conquiste spaziali.

E in continua costruzione. Per questo ogni luogo (spaziale e tempora-
le) che rifletta anche la ben che minima conquista d’autonomia & un
luogo possibile per I’incontro, per la narrazione. Per questo il deside-
rio fondamentale dei ragazzi € un luogo per incontrarsi. Quel luogo,
fisico o immateriale, in cui assaporare, saggiare, dimostrare, vivere
I’autonomia raggiunta e, soprattutto, avvertire, fiutare, desiderare, im-
maginare, prefigurare I’autonomia possibile.

E questo, nella Lettera, il procedimento indicato per la scrittura.

La mediazione didattica ci consente di condividere narrazioni, forme
sperimentali, all’interno del microcosmo classe.

Ma la citta, luogo d’incontro per eccellenza nel passato, oggi, para-
dossalmente, diventa il maggior oppositore di questo progetto di cre-
scita. La rete delle relazioni e difficoltosa, spesso interrotta e sfilaccia-
ta e pertanto si amplificano i timori che percorrono il mondo adulto;
I’attenzione all’infanzia, diventando business, rovescia il proprio oriz-
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zonte: ora il suo scopo é far si che I’infanzia perduri, il piu a lungo
possibile. L’appropriazione di questi spazi, divenuti quote di mercato,
radicano nello stesso pensiero adulto mettendo sempre piu in discus-
sione la centralita del rapporto scuola-famiglia. Entrambe le istituzioni
sembrano vacillare sotto un’onda crescente di novita, di richieste, di
pressioni, di gabbie tecnologiche e di apparati fini a se stessi e, all’op-
posto, mentre il fenomeno, per la sua dimensione, assume importanza
politica, ottengono sempre meno risposte dalla Politica.

Facile dunque che la scuola, nonostante il lungo percorso intrapreso in
questi quarant’anni e i successi conseguiti, possa tornare a chiudersi in
sé stessa, cessare la propria funzione pubblica, e dimenticare, ancora
una volta, i nomi.
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Altre professoresse

Marco Pelillo

I ncontrai per la prima volta il nome di Don Lorenzo Milani all’eta di
sei anni, scritto sulla targa della mia scuola elementare che a lui era
stata intestata. Era il 1980, a Taranto. Mia madre Teresa era inorgogli-
ta del fatto che la scuola portasse questo nome, mi disse che Don Mi-
lani era un prete degno di ammirazione ma non ricordo molto altro;
nel tempo cominciai a considerare quantomeno inusuale questo ap-
prezzamento da parte di una persona come mia madre, di tendenze
spiccatamente anticlericali.

Facciamo un salto in avanti di alcuni anni; il 1° febbraio del 1992, il
giorno prima di sciogliere il Parlamento, il Presidente della Repubbli-
ca Cossiga si rifiutava di promulgare la riforma della legge 772/72
sull’obiezione di coscienza approvata in gennaio, dopo 8 anni di lavori
parlamentari.

lo avrei compiuto 18 anni di li a poco; mi ero iscritto alla LOC (Lega
Obiettori di Coscienza) per imparare a muovermi in quel complicato
groviglio di procedure che allora avrebbero facilitato la “concessione”
del servizio civile sostitutivo a quello di leva. Taranto, colonia sparta-
na, € una citta tuttora fondata sui valori militari e sui proventi da essi
ricavati per I’ingente presenza di strutture della Marina Militare; la
scelta del servizio civile, per quanto normalizzata in altri contesti, dal-
le mie parti, ancora all’inizio dei ‘90, era socialmente disapprovata, ed
aspettavo con ansia che la nuova legge trasformasse in diritto cio che
era a tutti gli effetti subordinato ad un atto arbitrario di condiscenden-
za.
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L’azione di Cossiga mi lascio esterrefatto ed indignato, cosi presi a
documentarmi con maggiore ostinazione e a muovermi con decisione
nel panorama pacifista e nonviolento; nel ‘94 mi imbattei nell’edizio-
ne della Collana Millelire di L’obbedienza non € piu una virtu, in cui
Don Milani scriveva “Se 1 preti avessero educato a guidarsi con la
Coscienza invece che con I'Obbedienza «cieca, pronta, assoluta»
quanti mali sarebbero stati evitati alla Patria e al mondo”.
Successivamente la nuova legge 230 del “98 sull’obiezione di coscien-
za e la legge 331 del 2000 avrebbero aperto il campo all’esercito di
volontari; sembra cosi archiviata la battaglia condotta da Don Milani
40 anni fa. Ma ancora oggi, al di la di ogni scelta di coscienza, chi so-
no i “volontari” che mandiamo a morire e ad uccidere nelle tante guer-
re di oggi e in quelle che teniamo in serbo per il futuro? Fate
un’indagine tra i giovani della mia citta, poi anche tra quelli che vivo-
no in provincia, indagate in quanti vedono nella scelta militare I’unico
possibile sbocco occupazionale.

Certo, ancora oggi e piu facile per noialtri, figli di laureati, avere una
coscienza, per noi educati ad avere piu prospettive.

Eppure, forse come mai, le cose sono cambiate in questi ultimi decen-
ni.

Facevo gia I’universita quando rispolverai da uno scaffale la Lettera a
una professoressa che aveva accompagnato la formazione e le scelte
professionali di mia madre, che finalmente cominciavo a capire.

Dagli anni “80, attraverso un lungo precariato, Teresa aveva insegnato
in diversi Istituti Tecnici e Professionali della provincia, finendo poi
per scegliere di rimanere in uno di questi piuttosto che ritornare a la-
vorare in citta. In casa ci parlava dei suoi ragazzi, di alcuni ricordo i
nomi, occasionalmente partivo con lei per assistere a certe feste e ai
saggi di fine anno.

Quella scuola era diversa dal mio liceo di citta; ogni tanto Teresa mi
concedeva di leggere i temi da correggere che portava a casa, anche il
mondo di quei ragazzi era diverso dal mio. Non conoscevo nella mia
esperienza scolastica I’indulgenza che mia madre riservava ai suoi ra-
gazzi, nonostante sapevo bene che avesse fama di severa. Certe frasi
sgraziate buttate giu con errori di ortografia erano comunque il frutto
di duro lavoro e conquiste, e lei me le rileggeva con orgoglio.

A volte deridevo mia madre. I suoi programmi di lettere e storia erano
persino piu ridotti di quelli che facevo io, da studente, alle medie; col
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tempo Teresa aveva perso I’allenamento per I’insegnamento della sto-
ria antica e di certi autori della letteratura; ai miei occhi perdeva, nel
confronto con la mia professoressa di Lettere, una donna molto colta e
raffinata. Ma non capivo che imparare a dare forma alle proprie idee e
a scriverle correttamente, a capire un testo di attualita, a leggere un
giornale, a conoscere la storia recente era finanche un obiettivo molto
elevato per altri miei coetanei.

Teresa stessa parlava anche di noi figli ai suoi studenti; quando anda-
vamo al paese e li incontravamo erano ragazzi e ragazze di campagna
intimiditi da noi coetanei di citta; e noi intimiditi da loro.

La loro adolescenza aveva cosi diverse prospettive dalla nostra. I loro
genitori regalavano formaggio e uova fresche alla professoressa. Era
impossibile rifiutare. Mia madre raccontava che nei giorni di mercato i
genitori andavano a riprendersi le figlie da scuola per andare a fare
spese oppure irrompevano in classe per portare le scarpe nuove a far
provare. Il preside, signorotto locale, lasciava che certe abitudini non
venissero infrante per non inimicarsi i compaesani, un po’ anche per
evitare che molti ragazzi lasciassero la scuola prima del tempo.

Nelle sezioni femminili, dell’indirizzo Assistenti all’Infanzia, molte
delle ragazze degli ultimi anni rimanevano incinte e si sposavano, i
maschi del paese al contrario sceglievano I’indirizzo per diventare pe-
riti chimici, ma comunque in qualunque momento della scuola spesso
lasciavano gli studi per andare in campagna a dare una mano alle loro
famiglie. Ai piu bravi di loro raramente era concessa I’universita, no-
nostante la scelta dell’Istituto Professionale fosse stata un’imposizione
familiare piu che una scelta consapevole. | licei erano perlopiu in citta
e quasi sempre i ragazzi di provincia che si azzardavano ad andarci e-
rano gli unici ad essere rimandati o respinti.

Nella Lettera si legge: Per venire a Firenze mi levavo alle cinque. In
motorino, poi in treno. In treno é difficile studiare: sonno, folla, bac-
cano. Alle otto ero sul portone della scuola a aspettare quelli che si
levano alle sette. Quattro ore al giorno di svantaggio.

Nel liceo di mia sorella, un austero istituto di gloriosa tradizione, dove
le ragazze portavano il grembiule ancora negli anni ‘80, i ragazzi di
Fragagnano, Rocca Forzata, Carosino, erano derisi da certi professori
per i loro accenti di campagna; I’accento dialettale di citta, con le o
chiuse e le s tutte sorde, al contrario, era accettato e condiviso, tanto ci
sarebbe stato modo di andare a risciacquare i panni in Arno o altrove,
con I’universita.
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Nella classe di mia sorella, partiti in molti, solo uno degli studenti
provenienti dalla provincia arrivo alla maturita. La mia scuola, un Li-
ceo Sperimentale sorto negli anni ‘90, era comunque diversa; la sele-
zione era gia in entrata, tra i figli di professionisti mandati a forza a
studiare per ereditare I’attivita paterna, molti di loro trascinandosi tra i
banchi a difendere con arroganza il proprio diritto all’ignoranza.

Oggi siamo tutti laureati e, a distanza di anni, i piu stanno facendo car-
riera. Due mondi incommensurabilmente lontani.

Sono passati quindici anni e il testo di Don Milani che, nella mia sco-
perta di allora ritrovava tutta la sua vitalita alla luce dell’esperienza di
insegnamento di mia madre e delle disuguaglianze cosi profonde nel
mondo circostante al mio, adesso torna a suonare lontano, a parlare di
un mondo settorializzato ed ingiusto che non vediamo piu.

Il priore non ha conosciuto la scuola di massa e le sue degenerazioni
che a volte fanno rimpiangere il passato. Anche le sue scelte didattiche
sembrano spesso lontanissime dalla societa attuale e dagli stessi mo-
delli educativi rinnovati gia dagli anni “70.

Insegno matematica alle medie e citero solo un esempio che mi fa sor-
ridere: Non e vero che occorra la laurea per insegnare matematica al-
le medie. Basta ripetere per anni le stesse cretinate che sa ogni bravo
ragazzino di terza media. La correzione dei compiti si fa in quarto
d’ora. Quelli che non son giusti son sbagliati.... Resta il problema
d’arricchirsi la lingua del vocabolo algebra. Ma per questo basta una
lezione sola d’algebra in tutto I’anno.

E facile trovare certe enormita, provocazioni, affermazioni inattuali
del tipo: A scuola si va per ascoltare cosa dice il maestro. La risposta
alle critiche postume di questo genere alla Lettera, il priore I’aveva gia
data, come riferisce Edoardo Martinelli in un recente libro su Don Lo-
renzo Milani: Una di queste volte disse: “lo sono convinto che tra 10
anni, se non va piu di moda suonare il claxon alle curve, quelle bi-
schere della Gina e dell’Eda le diranno ai loro figlioli: -il Priore di-
ceva che bisogna suonare-. Sono convinto che forse queste due le ri-
marranno ferme e legate a quello che mi é uscito dalla bocca™.
Leggere oggi la Lettera a una professoressa piuttosto che 20 o 40 anni
fa, in una scuola difficile metropolitana, piuttosto che negli istituti del-
la provincia tarantina, fornisce inevitabilmente suggestioni diverse e
diverse ispirazioni. Le parole scritte a Barbiana sono state confermate
e smentite, la scuola, i ragazzi, le famiglie, i professori, non sono piu
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gli stessi. Don Milani ha vinto laddove la professoressa a cui si indi-
rizzava quella Lettera e diventata il ricordo di una scuola spietata e
anacronistica che non abbiamo piu; ma ha anche perso la sua battaglia,
dove nuovi privilegi hanno sostituito quelli vecchi e I’uguaglianza di
opportunita li rivendicata continua ad essere una chimera che la scuola
da sola, non puo permettersi di raggiungere.

Nel tempo Teresa, dal canto suo, aveva scelto di insegnare solo nelle
classi del primo e secondo anno, promuovendo le attivita contro la di-
spersione scolastica; piu avanti negli anni si era trasferita al nord ri-
trovandosi con classi piene di alunni stranieri, che non aveva mai avu-
to nei suoi banchi. Nelle classi di biennio cominciava a dedicarsi a
progetti di alfabetizzazione. | suoi successi e gli insuccessi sono stati
quelli di una persona normale; un’insegnante normale che aveva scel-
to il suo scopo con determinazione gia da molto giovane e aveva sapu-
to adattarlo alle esigenze cambianti del mondo e della scuola, sempre
pero ispirandosi ad un incrollabile ideale di giustizia sociale.

Negli ultimi anni diceva che nella scuola non c’era piu posto per lei,
che non riusciva a star dietro a tante novita incombenti, che tante cose
per cui aveva lottato erano ormai una battaglia persa.

Voleva lasciare I’insegnamento per dedicarsi ad altro; non ne ha avuto
il tempo.

Ma nella scuola muovono i loro passi anche molti nuovi insegnanti
motivati, ed i0, suo figlio, tra questi... e la battaglia & ancora aperta.
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Noi e 1 nostri Gilanni

Lucia Prezioso

rima di condividere in questo scritto le riflessioni al temine
dell’incontro con il libro “Lettera a una professoressa”, intendo
precisare che con esse non voglio dare giudizi o fare affermazioni pe-
rentori ma solo esprimere le emozioni e dei ragionamenti che la lettura
mi ha suscitato.
Dal momento che la “vocazione” alla professione di insegnante mi e
nata in “tarda eta”, ritengo opportuno, al fine di rendere piu compren-
sibile quanto diro successivamente, raccontare brevemente cosa mi ha
portato a scegliere la professione dell’insegnamento.
Ho cominciato I’Universita dicendo che non avrei mai insegnato per
alcuni motivi fondamentali, tra cui quello legato allo scarso interesse
che la mia disciplina di insegnamento (la Matematica) suscita nella
maggioranza degli studenti che ho incontrato.
Col passare degli anni, grazie ad alcune esperienze significative che
hanno rovesciato le priorita della mia vita, qualcosa € cambiato nel
modo di pormi rispetto alle situazioni e alle persone.
Conclusa I’Universita, ho svolto un anno di Servizio Civile Volontario
con la Caritas di Reggio Emilia presso I’Oratorio Don Bosco che si
occupa di ragazzi in difficolta segnalati dai Servizi Sociali della citta.
Ho vissuto un bellissimo, seppur faticosissimo, anno in cui alla base di
tutto c’erano le relazioni umane.
Il miglioramento scolastico dei bambini era un obiettivo, ma molto
spesso non era quello piu importante. In particolare, coloro che mi e-
rano stati affidati vivevano disagi familiari notevoli che portavano an-
che a consistenti lacune scolastiche: lo studio di concetti seppur ele-
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mentari costituiva per loro una grossa fatica, fonte di disagio e frustra-
zione al punto che spesso, per sfogare la rabbia dovuta alle difficolta
incontrate e non superate, lanciavano quaderni e biro in aria.

Qualche anno dopo e cominciato il percorso SSIS e, in una delle le-
zioni di Pedagogia, ci venne consigliata la lettura di “Lettera ad una
professoressa”.

Allora non conoscevo niente di Don Milani, della scuola di Barbiana e
di tutto un mondo che seppur ambientato in tempi e realta sociale di-
versi, mettono in luce delle dinamiche tuttora attuali.

La prima riflessione sorta durante la lettura del testo e stata quella di
interrogarmi su quale fosse il baricentro di un insegnante.

Dalle esperienze vissute e da quanto affermato nel testo, mi sono ac-
corta che molto spesso si € molto concentrati a guardare il “proprio
ombelico”, a mettere al centro se stessi e il desiderio di essere i prota-
gonisti assoluti della “scena”.

Ma é davvero questa la mission di un insegnante?

Che fine fanno sul palcoscenico della scuola i tanti Gianni che si in-
contrano e che anche adesso si ritrovano a vivere esclusivamente il
ruolo di comparsa?

Certo, rispetto al periodo storico in cui € stato scritto il libro, le condi-
zioni sociali sono cambiate e molto spesso il babbo del Gianni del
2000 e una persona che ha dovuto a malincuore lasciare la sua patria e
le sue sicurezze e tentare la fortuna in un Paese ricco per cercare di ga-
rantire un futuro migliore ai propri figli; o0 molto spesso adesso Gianni
non ha un papa in grado di seguirlo...

E allora ecco il “duello” tra i due cavalieri: da un lato il docente che
pretende rispetto e stima da parte dei suoi studenti, in ragione del ruo-
lo e degli studi compiuti, e dall’altro i Gianni del 2000 sradicati dalla
propria cultura e dalla propria terra o con disagi familiari tali da essere
lasciati in balia di se stessi o dei servizi socialli.

“Lettera ad una professoressa” mi ha fatto intuire la necessita di met-
tere fine a questo duello che si combatte ad armi impari e diverse in
cui entrambe le parti alla fine ne escono sconfitte: i professori perche
non vedono realizzato il proprio ruolo di docente e Gianni perche non
impara a credere nella scuola e nella societa.

Gli studenti della scuola di Barbiana mi hanno stimolato a riflettere
sottolineando la presenza della persona che sta dietro allo studente,
della sua sensibilita, del suo vissuto e delle sue esperienze.
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Spesso mi chiedo che senso abbia chiudere gli occhi di fronte alle si-
tuazioni delle persone, continuare a “svolgere il programma’” come se
niente fosse. Oltre al senso in questo si collega anche I’insegnamento
che si trasmette: anteporre prima le cose da fare alle persone di cui
prendersi cura...

Che senso ha svolgere dei contenuti se non si trasmette anche lo sti-
molo ad essere cittadini attivi della propria societa, goderne dei diritti
ma anche assumersene le responsabilita?

Tra gli obiettivi del servizio civile ¢’é quello di difendere la Patria con
mezzi non violenti e non armati. Mi sembra che uno degli strumenti
utili e preziosi per questa finalita, e in mano ai docenti, sia il sapere e
la cultura attraverso la quale si aiutano gli studenti a riflettere e a dia-
logare seppure all’interno delle diversita di ciascuno.

Allora mi chiedo: siamo capaci noi insegnanti di lasciare che le biro
rimangano strumenti necessari per la conoscenza e lo studio piuttosto
che armi di pregiudizio e separazione nei confronti degli studenti piu
in difficolta?

Con questo non intendo affermare che e necessario abbassare gli o-
biettivi disciplinari da raggiungere, tutt’altro!!! gli obiettivi devono
rimanere alti cosi I’obiettivo dei docenti di permettere a tutti, e soprat-
tutto 1 nostri Gianni, di poterli raggiungere e tirare fuori il meglio di
Sé.

Certo la fatica richiesta é tanta e maggiore rispetto a quella necessaria
in classi i cui gli studenti vengono selezionati in base al profitto o al
livello culturale dei genitori.

Questa, secondo me, é la vera sconfitta di un docente: scegliere
I’elitarieta per paura di giocarsi con le persone e lasciare che le proprie
conoscenze diventino un muro di separazione tra sé e gli studenti piut-
tosto che uno strumento utile a entrambi per entrare in relazione.

E per tutti questi motivi che adesso, all’inizio della mia carriera pro-
fessionale, ho deciso di scegliere le scuole e gli studenti che gli altri
docenti rifiutano. Non perché desideri “immolarmi”, ma perché c’e
una ricchezza nascosta in ognuno, soprattutto in chi la ostenta con at-
teggiamenti tutt’altro che cortesi e gentili, e io voglio scavare fino a
trovare questa ricchezza.

Certo succedera di rimanere indietro con il programma di studio, non
essere alla pari di altre classi, ma penso, sulla base delle mie pregresse
esperienze, che gli occhi soddisfatti di una persona che impara piano
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piano a credere in se stessa e raggiungere traguardi a cui pensava di
non arrivare mai, non possa essere barattata con dei registri da riempi-
re e il proprio “ombelico da accarezzare”.

Con questo non voglio giudicare le scelte fatte da altri né tantomeno
ritenermi superiore o migliore degli altri. E sono una scelta di coeren-
za con chi sono, con le esperienze vissute e le riflessioni maturate.
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Una scuola per chi aspetta
d’esser fatto uguale

Adriana Querzé

| vento della rivolta studentesca che ha colorato di rosso il maggio
francese del 1968 é arrivato nelle sonnacchiose scuole modenesi
soltanto nel 19609.
Avevo 15 anni e frequentavo la seconda all’istituto magistrale: perché
non ero un maschio, ero figlia di operai e un pezzo di carta in soli
quattro anni andava piu che bene. Iscrivermi all’universita, dopo le
superiori, non era nei programmi, non essendoci in famiglia preceden-
ti del genere.
Per quanto riguardava me, d’altra parte, non era nei programmi inse-
gnare nella scuola elementare; all’epoca avrei voluto fare I’archeologa
o la restauratrice.
Non ricordo le ragioni precise dei primi scioperi degli studenti, anche
se ricordo bene che I’obiettivo era, semplicemente, cambiare il mon-
do: la societa capitalista, industriale, dei consumi, dell’alienazione
sarebbe stata sostituita da un mondo nuovo, pacifico, giusto, originale
nel quale il popolo - e la fantasia - avrebbero preso il potere.
Come non scioperare? Magari senza dirlo a mamma e papa?!
Ricordo che una volta siano partiti a gruppetti da via Saragozza, siamo
confluiti in via Emilia dove ci hanno raggiunto quelli del Corni e del
Barozzi, piu numerosi, rumorosi e organizzati di noi.
All’altezza di largo Garibaldi il corteo, al quale si erano uniti gli stu-
denti del Tassoni era diventato imponente. La meta era il Provvedito-
rato agli Studi, collocato in un palazzo in viale Verdi.
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Voltammo per il viale e, non appena entrati, squadre di poliziotti in
assetto antisommossa sbucarono alla testa e alla coda del corteo
bloccando ogni nostra possibilita di movimento. Qualcuno si fermo,
molti scapparono, me compresa, con due poliziotti che mi rincorsero
fino a quando non riuscii a infilarmi, trafelata, nel negozio di un
fruttivendolo. Alcuni vennero picchiati: erano miei amici, gente nor-
male che aveva la morosa, studiava prima dei compiti in classe, faceva
al massimo 2 o 3 giorni di cabo in un anno.

Non compresi mai quella aggressione e il sapore freddo della paura
vera € ancora oggi uno dei miei ricordi piu Vvivi.

A questa manifestazione seguirono le occupazioni di molte scuole
cittadine che durarono alcuni giorni.,

Non so che significato abbia, oggi, per i ragazzi, occupare le scuole,
con presidi e professori consenzienti 0, quanto meno rassegnati a che
ci0 avvenga come una specie di rito autocelebrativo.

Quasi quarant’anni fa, quando i presidi non erano per nulla consen-
zienti e bastava poco a prender qualche manganellata o ad avere sette
in condotta dovendo per questo ripetere I’anno, il significato era quel-
lo del coraggio, di fare la cosa giusta, di avere uno spazio di espres-
sione vera che ci eravamo conquistati.

Era il segno della possibilita di cambiare, era la tensione ad una soli-
darieta planetaria: con le lotte operaie e i Viet-cong, i figli dei fiori e
Che Guevara, gli espulsi dalla scuola di classe e Mao Tse Tung.
Durante le occupazioni alcuni restavano a presidiare la scuola, anche
di notte; non credo presidiassero soltanto, ma non posso dire nulla in
merito, perche i miei non mi permisero mai di rimanere.

Le mattine e i pomeriggi pero stavo sempre nella scuola occupata:
c’erano alcuni che facevano volantini e li stampavano con ciclostili a
manovella sbucati chissa da dove; altri che cantavano le lotte operaie e
la resistenza intorno a due o tre con la chitarra; alcuni che giravano da
una parte all’altra alla ricerca di ragazze carine; altri ancora che
stavano in cerchio e a turno leggevano ad alta voce dei libri e li discu-
tevano insieme.

Un pomeriggio mi fermai in uno di questi gruppi di lettura: era di
turno a leggere un ragazzo che mi sembrava gia adulto per come era
sicuro di se, per come si interrompeva ogni tanto a sollecitare
osservazioni e per come staccava a tratti lo sguardo dalla pagina per
mantenere un contatto anche visivo con gli altri ragazzi.

Cominciai ad ascoltare.
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Alle elementari lo Stato mi offri una scuola di seconda categoria.
Cinque classi in un’aula sola. Un quinto della scuola di cui avevo
diritto.

E il sistema che adoperano in America per creare le differenze tra i
bianchi e i neri. Scuola peggiore ai poveri fin da piccini.

Finite le elementari avevo diritto ad altri tre anni scuola. Anzi la
Costituzione dice che avevo I’obbligo di andarci. Ma a Vicchio non
c’era ancora scuola media. Andare a Borgo era un’impresa. Chi ci
s’era provato aveva speso un monte di soldi e poi era stato respinto
come un cane.

Il ragazzo di turno continuava a leggere.

Perché e solo la lingua che ci fa eguali. Eguale e chi sa esprimersi e
intende I’espressione altrui.

Che sia ricco o povero importa meno. Basta che parli.

Gli onorevoli costituenti credevano che si patisse tutti la voglia di
cucir budella o di scrivere ingegnere sulla carta intestata: - | capaci e
I meritevoli, anche se privi di mezzi, hanno diritto di raggiungere i
gradi piu alti degli studi -.

Tentiamo invece di educare i ragazzi a piu ambizione.

Diventare sovrani! Altro che medico o ingegnere.

Rimasi folgorata.

Ecco lo scopo ultimo della scuola: promuovere I’uguaglianza e i diritti
delle persone; sovvertire quello che sembra essere, per nascita e censo,
il destino degli ultimi e renderli sovrani.

Pensai che la scuola che conoscevo non avrebbe fatto nulla di tutto
questo, ingessata com’era nella ripetizione di una cultura in parte
inutile e nella selezione dei non adatti. Pero pensai anche, e lo penso
ancora, che il cambiamento vero del mondo si sarebbe costruito nelle
aule scolastiche, pit ancora che nelle stanze della politica.

Quel pomeriggio non osai chiedere di che libro si trattasse e negli anni
successivi nelle tante ore di didattica, pedagogia, filosofia, psicologia
nessuno me ne fece parola.

Mi trovai tra le mani Lettera a una professoressa all’universita e fu la
seconda, definitiva folgorazione.
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Avevo gia deciso che avrei insegnato e il problema non era il perché
di una scelta, ben saldo nella mente e nel cuore, ma il come
concretizzare questa scelta, traducendola in professionalita.

Tentare di educare i ragazzi, tutti i ragazzi, a diventare sovrani
richiede molto di piu delle buone intenzioni. E la lettura, finalmente
integrale ed approfondita di Lettera, mi regalo due certezze che mi
hanno sempre accompagnato nei tre diversi mestieri che ho svolto
nella scuola. La prima e quella della necessita della discriminazione
positiva in educazione.

Quando la professoressa vede un ragazzo a servirla dall’ortolano non
vorrei esser lei che I’ha bocciato.

Sarebbe tutta un’altra cosa potergli dire: - Perché non torni a scuola?
Ti ho passato apposta perché tu tornassi. Senza di te la scuola non sa
di nulla -.

(...)La [professoressa] piu accanita protestava che non aveva mai
cercato e mai avuto notizie sulle famiglie dei ragazzi: - Se un compito
e da quattro io gli do quattro -. E non capiva, poveretta, che era
proprio di questo che era accusata. Perché non c’é nulla che sia
ingiusto quanto far le parti eguali fra disuguali.

Ritrovai questa idea della discriminazione positiva a fondamento delle
battaglie, non ancora concluse, per la generalizzazione della scuola
dell’infanzia, per il tempo pieno e prolungato, per I’innalzamento
dell’obbligo; ma anche come uno dei motivi ispiratori delle riflessioni
sull’individualizzazione, sulla valutazione formativa, sul rapporto tra
cultura vissuta e cultura formalizzata dalla scuola.

La seconda certezza che mi ha lasciato Don Milani e che la lingua fa
uguali: compito della scuola € insegnare a parlare e scrivere.

A Barbiana avevo imparato che le regole dello scrivere sono: aver
qualcosa di importante da dire e che sia utile a tutti o a molti. Sapere
a chi si scrive. Raccogliere tutto quello che serve. Trovare una logica
su cui ordinarlo. Eliminare ogni parola che non serve. Eliminare ogni
parola che non usiamo parlando. Non porsi limiti di tempo.

(...) L’arte dello scrivere si insegna come ogni altra arte.
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E seguono indicazioni tecniche di scrittura collettiva che compren-
dono varie fasi.

L’ideazione.

Per prima cosa ognuno tiene in tasca un notes. Ogni volta che gli
viene un’idea ne prende appunto. Ogni idea su un foglietto separato e
scritto da una parte sola.

La costruzione.

Un giorno si mettono assieme tutti i foglietti su un grande tavolo. Si
passano a uno a uno per scartare i doppioni. Poi si riuniscono i
foglietti imparentati in grandi monti e son capitoli. Ogni capitolo si
divide in monticini e son paragrafi.

La revisione.

Comincia la gara a chi scopre parole da levare, aggettivi di troppo,
ripetizioni, bugie, parole difficili, frasi troppo lunghe, due concetti in
una frase sola.

La validazione.

Si chiama un estraneo dopo I’altro. Si bada che non siano stati troppo
a scuola. Gli si fa leggere a alta voce. Si guarda se hanno inteso
quello che volevamo dire. Si accettano i loro consigli purché siano
per la chiarezza. Si rifiutano i consigli di prudenza.

Quest’arte che si insegna come ogni altra arte, rimanda al testo libero
di Celestin Freinet, alle tecniche di Bruno Ciari, al Paese sbagliato di
Mario Lodi, alle idee di Tullio De Mauro sulla cultura degli italiani.
L’ho ritrovata nella ricerca del Movimento di Cooperazione
Educativa, nelle dieci tesi per I’educazione linguistica del Giscel.
Ancora oggi penso che fino a quando al mondo ci sara un contadino o
un montanaro, una magrebina o un’indiana che non potra andare a
scuola oppure un ragazzo che uscira dalla scuola senza saper leggere
un giornale né esprimere il proprio pensiero, la Lettera dei ragazzi di
Don Milani sara li a dirci che la scuola non sta svolgendo il suo
compito: che & come un ospedale che cura i sani e respinge i malati.

E rivolgendosi agli insegnanti i ragazzi di Barbiana scrivono:

In Africa, in Asia, nell’America latina, nel mezzogiorno, in montagna,
nei campi, perfino nelle grandi citta milioni di ragazzi aspettano
d’esser fatti eguali. Timidi come me, cretini come Sandro, svogliati
come Gianni. Il meglio dell’'umanita.
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Don Milani: il dovere di schierarsi.
Responsabilita pedagogica
0 delega medicalizzante?

Ermanno Tarracchini

kL li avete tolto il sorriso...” Sono le parole di un padre dispera-
to per la bocciatura del figlio che non si rassegnava alla sen-

tenza senz’appello letta nel tabellone degli esiti finali “NON AM-

MESSO ALLA CLASSE SECONDA”. Bocciato in prima media!

“...Bocciare e come sparare in un cespuglio. Forse era un ragazzo,
forse una lepre. Si vedra a comodo. Fino all’ottobre seguente non sa-
pete cosa avete fatto. E andato a lavorare o ripete? E se ripete gli fa-
ra bene o male? Si fara le basi per seguitare meglio o invecchiera ma-
lamente su programmi non adatti per lui?”’

L’incontro con la Lettera ad una Professoressa ha rappresentato, per
me, la scelta e la responsabilita di schierarmi per la “promozione” del-
la personalita umana globalmente intesa e non solo quella scolastica.
Un allievo di Don Milani, M.T., e diventato, nella lettera ad una pro-
fessoressa, “Gianni” per dare voce e visibilita agli ultimi della scuola e
della societa.

Schierarmi per la sovranita dei Gianni e stata, dunque, una scelta di
responsabilita umana ed etica ancor prima che deontologica ed ha si-
gnificato per me il dovere di critica all’esistente per trasformarlo ed
evolverlo verso un futuro dove sia riconosciuto e rispettato il diritto
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alla cittadinanza e alla “promozione umana” dei Gianni di tutto il
mondo.

Quando ero, a mia insaputa, il primo della classe, tanti Gianni si sono
seduti accanto a me senza che me ne rendessi conto, anzi forse perfino
con un po’ di compiacimento, per I’odiosa presunzione di superiorita
scolastica che gli insegnanti ti mettono dentro per metterti in competi-
zione con i compagni.

Ora, dalla cattedra, i Gianni che ho davanti a me, mi riportano alla mia
adolescenza al mio strano destino di primo della classe, io che venivo
dallo stesso retroterra contadino del Gianni della lettera.

Decisi allora che la mia attenzione sarebbe stata principalmente per lo-
ro, per la promozione scolastica ed umana degli ultimi della classe.
Ma la mia attenzione agli ultimi della classe non piaceva alla mamma
della Pierina che protesto dal preside della scuola, preoccupata che al-
la sua figliola non venissero accordate sufficienti attenzioni, cioe quel-
le gratificazioni e quelle preferenze, rispetto ai compagni, che spettano
“di diritto” ad ogni primo della classe e che questo potesse nuocere al-
la sua sicurezza ed autostima, anche in vista della sua futura carriera
scolastica ma, soprattutto, in vista della sua futura carriera di padrona,
gia pronta per lei.

Il preside bonariamente mi riprese esortandomi a rivolgere maggiore
attenzione ai primi della classe. Risposi con le parole di Don Milani
“Preside io sono stato un primo della classe e quella situazione ha
molto danneggiato la mia “carriera umana” inoltre mi vergognavo, di
fronte ai miei compagni, delle lodi che ricevevo dai professori per
quel motivo e le assicuro che ha ragione Don Milani quando afferma
che non c’e peggiore ingiustizia che far parti uguali fra disuguali”’

Il forte richiamo, contenuto nella lettera, al ““Sentirsi responsabili di
tutto...”” mi ha richiamato, dunque, al senso di responsabilita umana,
etica, pedagogica, nei confronti dei bambini pit “indietro”, degli ulti-
mi della classe, quelli piu svantaggiati o a rischio di devianza... (certi-
ficati o non ...) insomma il meglio della scuola, quelli per cui vale la
pena di scegliere il mestiere di insegnante.

Dopo I’inserimento degli alunni cosiddetti “disabili, o diversamente
abili”, ultimi degli ultimi che io amo definire alunni con “Bisogni Spe-
cifici di Apprendimento e d’Integrazione”, non potevo rimanere indif-
ferente di fronte al bisogno di estrema attenzione umana e pedagogica
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di cui erano portatori. Ecco il perché della mia scelta di diventare in-
segnante per il sostegno agli alunni piu bisognosi.

L’insegnante di sostegno € comunque un ruolo che critico perché non
dovrebbe esistere se la scuola adottasse la pedagogia dell’aiuto reci-
proco di Don Milani, dove “i piu grandi insegnano ai piu piccini e
tutti si va avanti assieme.”

Con la chiusura degli istituti speciali e delle classi differenziali,

(...quando funzionano sono la cosa piu bella che abbiate ma se farete
la scuola a pieno tempo non ne avrete piu bisogno...)

gli alunni cosiddetti “Disabili” vengono inseriti nelle scuole pubbli-
che. Questa e stata senz’altro una legge buona, una scelta che ci fa o-
nore, perché unica al mondo.

C’e pero un “ma” che non ci fa onore, un effetto collaterale non tanto
casuale del quale mi vergogno molto: molti Gianni, senza alcuna alte-
razione organica scientificamente dimostrabile, sono stati arruolati
come “Disabili”, la loro poverta, la loro diversita e stata convertita in
presunta malattia, segnalata o certificata che sia, comunque etichettata
con pseudo diagnosi, molte delle quali iniziano per “dis” come
“dis”turbo.

Certo non vengono piu bocciati perché ora sono tutti dei disturbati,
vanno avanti con percorsi individualizzati con supervisione della psi-
cologia che non sa e non puo per definizione dare loro quello di cui
hanno bisogno. Il calore dei rapporti di amicizia e solidarieta tra pari,
strategie pedagogiche scientifiche ed efficaci per dare loro la parola, la
lingua che ci fa eguali, anzi la certificazione li rende ancor piu diversi,
si ritrovano spesso con un insegnante di sostegno seduto accanto e un
pesante stigma psicologico o psichiatrico sul capo, che li emargina dai
compagni che li considerano malati.

(““...Chi ama le creature che stanno bene resta apolitico. Non vuole
cambiare nulla...”)......

Sono state proprio queste creature ““bisognose”, cioé il meglio della
scuola, che mi hanno spinto alla ricerca di strategie pedagogiche inte-
grative e/o alternative alla lezione frontale quali I’aiuto reciproco, la
didattica collaborativa, la discussione e I’assemblea di classe autoge-
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stita dagli alunni per il superamento delle paure irragionevoli e dei
conflitti interpersonali, il teatro, la danza, la musica, il canto, la lingua
dei segni, strategie pedagogiche che mi hanno permesso di evitare la
delega allo psicologo del mio dovere di ascolto, di attenzione etica e
pedagogica, ai cuccioli della specie umana.

L’invasione di campo della psicologia ai danni della pedagogia, con la
presenza dello sportello psicologico nelle scuole di ogni ordine e gra-
do fa scattare meccanismi di delega al presunto tecnico della psiche
(cioé - dell’anima — che € il significato originale del termine psiché da
cui deriva lo pseudo concetto di psiche, che molti vorrebbero far pas-
sare come sinonimo di mente).

Cio provoca devastanti effetti tra i bambini che vengono stigmatizzati
con etichette varie e tra gli insegnanti che, paradossalmente, sono por-
tati a pensare che gli psicologi (che i ragazzi di Barbiana definiscono
come “quelli che pensano di poter studiare in modo scientifico
I’animo dell’uomo”) siano maggiormente in grado di capire i loro
bambini.

Gli insegnanti che passando molte ore al giorno con i loro studenti
possono arrivare a conoscerli meglio vengono cosi sviliti nelle loro
potenziali capacita terapeutiche, intese non in senso medico, ma nel
senso della capacita di prendersi cura dei loro studenti e deresponsabi-
lizzati nei confronti di un dovere indelegabile: il dovere etico, umano
e deontologico dell’ascolto e della comprensione pedagogica dei loro
studenti.

In molte scuole, ormai da molti anni, si e tornati a selezionare ricor-
rendo non solo alle bocciature ma anche ad un nuovo mezzo, un’arma
che la professoressa della lettera ancora non possedeva: la segnalazio-
ne e il ricorso alla certificazione di presunte “dis”abilita che spesso
non fanno altro che medicalizzare una situazione di giannitudine, co-
me mezzo per delegare e levarsi di torno un alunno che fa fatica a im-
parare a leggere e a scrivere o cosiddetto difficile e per questo stigma-
tizzato come disturbato, iperattivo, oppositivo, provocatorio, psicoti-
co, schizofrenico, borderline ecc. Uno strumento di classificazione e
medicalizzazione del comportamento e della personalita, non cosi in-
vasivo o addirittura inesistente, ai tempi della scuola di Barbiana. Uno
strumento di selezione dei nuovi e vecchi Gianni, sempre ed ancora, i
soliti ammalati di giannite cronica: meridionali, immigrati dal sud Ita-
lia e dal sud del mondo, futuri uomini e donne il cui svantaggio socio-
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culturale ed economico, la cui poverta di lingua e di diritti umani e di-
ventata una malattia, per non nuocere alla maestra indaffarata a porta-
re avanti i pierini che arrivano in prima elementare gia “imparati”.
Pierini che hanno gia la scuola a tempo pieno a casa, che hanno gia
tutte le attenzioni e privilegi e che hanno gia imparato a leggere e a
scrivere, a padroneggiare la lingua in famiglia.

“...Se ognuno di voi sapesse che ha da portare a ogni costo tutti i ra-
gazzi e in tutte le materie, aguzzerebbe I’ingegno per farli funziona-
re”.

lo, Gianni a casa e Pierino a Scuola, non mi resi conto che mio cugi-
no, Gianni a casa e Gianni a Scuola, pur di non andare a scuola, (per-
ché?) passava le mattine nell’acqua dei fossati lungo i 4 Km di strada
che percorrevamo a piedi ogni giorno, per arrivarci. Lui, meno fortu-
nato, la maestra I’ha respinto nei campi, il pit nobile dei lavori quello
della terra, ma ce I’ha mandato prematuramente e senza istruzione,
senza la parola, senza la lingua che fa eguali, cioé da oppresso e non
da sovrano.

“...La tentazione del lavoro pesa sui poveri in eta diverse secondo se
sono contadini o operai.

Gli 11 ragazzi che sono andati a lavorare nei cinque anni delle ele-
mentari avevano dai 7 ai 14 anni. La maggioranza erano contadini o
comungue gente che vive in case isolate dove c’e sempre qualche fac-
cenda da dare anche a un bambino piccolo...”

“La lingua I’hanno inventata i poveri, i ricchi la cristallizzano per
sfotterli™.

| termini e le etichette della psicologia e della psichiatria utilizzate per
discriminare e contrabbandare come malattia la poverta di Gianni, le
hanno inventate i ricchi.

Le hanno inventate i pochi potenti che traggono vantaggio dal con-
trabbandare come patologie le diversita individuali nelle modalita di
apprendimento, la varieta delle intelligenze, la complessita della cre-
scita e formazione della personalita, dei sentimenti e delle emozioni
dei cuccioli della specie umana.
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Quanto avviene nella scuola, ancora oggi come allora, & uno scontro
di classe, (si puo ancora parlare di scontro di classe?) tra “ricchi” che
possiedono la parola, la lingua, (insegnanti e psicologi) e poveri che
non la possiedono (i Gianni del mondo) che ancora, per questo, ven-
gono discriminati: bocciati o stigmatizzati.

Il migrante bocciato perché le sue vicende famigliari gli hanno impe-
dito una frequenza regolare. Il meridionale italiano mandato avanti,
ma etichettato con il prefisso “dis”. Gianni e un “disturbato” perché
conosce e parla solo il suo dialetto. “Ma é piu facile che siate voi ad
essere disturbati dalle sue esigenze. Disturbati dalla sua poverta che vi
costringe a rallentare il programma, voi che non state dalla parte di
Gianni” direbbero, probabilmente, i ragazzi di Barbiana.

Gianni ha dei bisogni non soddisfatti e dei diritti non rispettati, non
dei disturbi.

Ha bisogno di solidarieta, non di diagnosi
Ha bisogno di ascolto, non di etichette
Ha bisogno di attenzione, non di psicofarmaci

Ha il diritto alla promozione della propria personalita globalmente in-
tesa e non solo scolastica, cioe il diritto alla spinta in avanti e non alla
perdita di un anno o piu di vita.

Una spinta per la promozione dell’uomo che e gia in lui.

Cosa direbbe Don Milani di questa medicalizzazione, in particolare di
questa psicologizzazione, diffusa nella scuola e nella societa, che por-
ta ad una deresponsabilizzazione del dovere di ascolto e di solidarieta
dell’adulto nei confronti dei Gianni del mondo?

“Riprendiamoci” dunque, con Mario Tortello, prematuramente scom-
parso, “La Pedagogia”. Riprendiamoci I’etica dell’*I Care” di una pe-
dagogia sociale che, per rifiutare la delega e prendersi cura di Gianni,
non ha bisogno dell’illuminazione da parte delle conoscenze della psi-
cologia e delle consulenze psichiatriche, ha bisogno piuttosto di un
numero inferiore di studenti per classe, di una scuola a tempo pieno e
soprattutto di insegnanti che ““si sentano responsabili di tutto™.
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Sono pronto a chiudere
due occhi per vol...

Francesco Totaro

g N on & possibile promuoverlo: non ha fatto niente tutto I’anno e
poi € stato sospeso per aver addirittura minacciato il preside;
questo ragazzo deve essere bocciato e con lui molti altri che nel corso
dell’anno hanno dato solo fastidio”.
Cosi si apri lo scrutinio finale della 2° E, classe differenziale, della
Scuola Media Statale di Bono in provincia di Sassari nell’anno
scolastico 1971/72 dove stavo concludendo la mia prima esperienza di
insegnamento.
Fu il collega di religione a parlare per primo e per tutti.
L’irruenza della mia giovane eta e la passione di chi sente di dover
portare sulle proprie spalle il fardello di un testamento spirituale e pro-
fessionale come “Lettera a una professoressa”, mi porto, parafrasando
Don Milani, a dire con amarezza ma anche con forza “Se li bocciamo
anche quest’anno, non verranno piu a scuola, a 15 anni sono ancora in
seconda media. Puo la scuola continuare ad istruire soltanto chi gia
sa?”
Sconfortato ma anche adirato chiesi al mio collega di religione: “Ma
tu I’hai mai letto ‘Lettera a una professoressa’? Sai chi € Don Milani?”
Quel collega sicuramente era ignaro della lezione di Don Milani ed
ignorava anche che lo scomodo prete di Barbiana, scontrandosi
proprio con quelle classi che fatalmente erano destinate a diventare
differenziali, aveva scritto nel suo libro che solo la scuola poteva
riscattare chi gia era bocciato dalla vita.
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Avevo solo 22 anni, mi ero appena laureato, avevo conosciuto Don
Milani per aver letto di lui, oltre a “Lettera a una professoressa” dei
ragazzi di Barbiana, “L’obbedienza non é una virtu” ed “Esperienze
pastorali”” ed avevo anche seguito, attraverso la cronaca, lo scandaloso
isolamento del prete da parte della Chiesa che lo aveva condannato
senza appello.

All’epoca, per I’istituzione ecclesiastica (come per quella scolastica)
aiutare gli ultimi, riconoscendo a questi dignita e diritti, era come
sposare la causa bolscevica pericolosamente egualitaria. Ma forse fu
proprio la cronaca del tempo che, insieme alla lettura, mi aveva
portato, qualche anno prima, ad organizzare con alcuni amici un
doposcuola presso un circolo ricreativo del mio paese (Monte
Sant’Angelo in provincia di Foggia) per aiutare alcuni giovani, “non
portati per la scuola”, a completare almeno la scuola dell’obbligo.

Ci sapevo fare, avevo passione, sentivo che era utile per me e impor-
tante per quei giovani: si riappropriavano dei crediti che la scuola,
allontanandoli, aveva loro negato. Era nata cosi anche la nostra
Barbiana: facevamo lezione su un tavolo da ping pong in un ambiente
spoglio che nulla aveva della scuola, ma questi dettagli in nulla hanno
influito sul proposito nostro e loro.

Un gruppo di giovani motivati al recupero e riscatto di sé non € la
stessa cosa di una classe differenziale al primo anno di insegnamento.
Inesperienza e buone intenzioni non insegnano a tenere una classe e
ancor meno quelle classi che (ancora negli anni Settanta costumava
cosi) raccoglievano tutti i pluribocciati delle varie sezioni, portatori
spesso di problemi di ordine disciplinare, di insegnamento — appren-
dimento e socio-familiari. Inoltre, all’epoca, affidare queste classi alle
cure di un insegnante novello era come assicurare la perpetuazione
dell’abbandono e della marginalita.

“Questi ragazzi faranno i pastori; € inutile che insisti non puoi
cambiare le cose, € come voler raddrizzare le gambe ai cani” solevano
dirmi colleghi e preside ed io dovevo trovare il modo di smentirli
annaspando in un mondo che mi era reso estraneo e ostile dalla lingua,
oltre che dalla diffidenza.

Ogni amarezza, ogni disagio, ogni impotenza sfocia sempre in
un’azione, anche quando la disperazione sembra I’approdo certo.

Don Milani e i suoi ragazzi non si incontrano per caso.
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Don Milani e Barbiana avvezzano contro la diffidenza, I’arroganza, il
perbenismo secondo cui quelle cose che si leggono non funzionano
nella realta.

Decisi di fare visita ai genitori dei miei ragazzi: se i genitori non
venivano a trovare I’insegnante, nessuno mi impediva di recarmi
presso le singole famiglie per chiedere sostegno alla mia opera.

E non manco I’attenzione né la condivisione della proposta perché non
si era mai visto che un insegnante facesse visita domiciliare per
parlare dei problemi dei suoi studenti. A tutti spiegai le difficolta, la
situazione difficile della classe, a tutti chiesi aiuto.

La situazione nel giro di qualche mese miglioro sensibilmente: i
ragazzi diventarono piu disponibili e attenti a dei contenuti un po’ piu
mirati e non proprio convenzionali; la stessa lingua poteva non essere
piu I’ostacolo di prima perche cominciavo a capirla.

Dunque tutto questo io portavo in quello scrutinio dove ottenni la pro-
mozione per tutti: in quella sede andai rafforzato dal convincimento
che la “Lettera a una professoressa” era stata scritta a Barbiana, ma
era un libro che valeva in qualunque luogo e per chiunque vivesse una
condizione simile a quella dei ragazzi che I’avevano scritto dopo
I’insegnamento di Don Milani.

Credo che piu che la conversione fu la determinazione a fornire
argomentazioni e risultati capaci di sconfiggere ogni logica di ster-
minio. Il mio collega di religione non aveva sposato la causa di Don
Milani, ma era stato costretto a guardarsi dentro, percio aveva votato a
favore della promozione di tutti i miei alunni.

L’unico a essere rimandato a settembre in tutte le materie fu Gavino,
lo studente che, in mia presenza, aveva minacciato il preside. A set-
tembre, pero, anche Gavino ottenne la promozione alla terza classe.

Convertirsi alla logica di Barbiana, sposare la causa di Don Milani,
non e semplice né definitivo perché ogni scuola ha i suoi esclusi, ogni
insegnante ha in classe i suoi ultimi.

| ragazzi della “Lettera a una professoressa” si ripresentano ogni volta
che censure e marginalizzazioni creano muri tra docenti, tra docenti e
studenti e sbarrano la strada del sapere.

Ecco, io penso che questo episodio abbia fortemente segnato la mia
vita di docente.
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Tante volte ho fatto ricorso al monito che veniva da Barbiana ed
altrettante ho sentito la voce tuonante dell’istituzione che poneva
argini.

Mi sono sentito di nuovo a Barbiana quando nel 1977, consapevole
che la “Lettera a una professoressa” poteva smettere di scandalizzare
solo se le si concedeva ufficialmente accesso e asilo tra i banchi della
scuola pubblica e la si rendeva patrimonio di ogni studente, proposi al
Collegio dei Docenti della Scuola Media di Comerio nel Varesotto
I’adozione di quel libro ma, bollato come libro di sinistra, il collegio
boccio la proposta.

L’avversione al libro e il pregiudizio ideologico, per fortuna, hanno di
li a non molto segnato il passo ma io stesso, per rimanere in trincea ed
occuparmi degli emarginati ed esclusi, feci la scelta, nel 1978, di
insegnare nei corsi delle 150 ore; i deboli e i deprivati culturalmente
erano ancora molto numerosi ma gli adulti che, mandati prematura-
mente al lavoro perché la scuola li aveva respinti, ora rivendicavano il
diritto ad una piu consapevole istruzione e forse questi erano davvero
diventati gli ultimi.

Tra gli adulti avrei potuto contribuire a che Don Milani non venisse
neutralizzato, ma riabilitato: gli adulti, scoprendo la propria Barbiana,
avrebbero insegnato ai figli che nessuna esclusione € duratura se si
impara a tenere saldo il rispetto e la dignita della persona.
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Il libro giusto al momento giusto
Fabio Zagni

Era proprio il libro giusto al momento giusto. Talmente giusto che
il movimento studentesco, sia degli studenti medi che degli
studenti universitari lo adotto immediatamente come uno dei suoi testi
simbolo, (sembrava scritto apposta per noi che lottavamo contro la
scuola selettiva e classista di allora e contro il nozionismo e
I’autoritarismo che la contraddistinguevano) insieme a “L’uomo ad
una dimensione” (quello, per fare mente locale, da cui verra ripresa
una delle piu belle e significative parole d’ordine della contestazione
studentesca: I’immaginazione al potere).

lo ho conosciuto Lettera a una professoressa nell’autunno del 67 nel
punto di incontro di tutto il movimento studentesco modenese: tra gli
scaffali della libreria Rinascita e il Circolo culturale Formiggini che
aveva sede giusto all’interno della Rinascita stessa.

Era il nostro laboratorio e la nostra sede operativa, dove potevamo
confrontarci, discutere, progettare e definire le strategie di azione co-
muni, dalle assemblee, alle manifestazioni, agli scioperi, alle occupa-
zioni delle scuole, insieme ai “guru” di allora: i prof. Camurri, Caruso
e Gavioli.

Il fatto poi che il Formiggini fosse collegato direttamente alla libreria,
ci facilitava moltissimo nell’informazione e nella conoscenza tempe-
stiva di tutto quanto atteneva alla produzione editoriale che poteva es-
sere di interesse per noi del movimento.

Proprio in occasione delle occupazioni, il movimento studentesco ave-
va deciso di organizzare dei gruppi di studio all’interno degli Istituti

77



occupati, all’interno dei quali venivano proposte letture collettive di
testi quali appunto Lettera a una professoressa.

lo stesso, come mi ha fatto ricordare di recente I’Assessore Adriana
Querze, allora studentessa del Sigonio come me e che ringrazio per
avermi fatto da memoria storica, lo proponevo ai miei compagni di
scuola nel corso delle occupazioni del nostro Istituto.

Sull’onda di Lettera una professoressa e dell’esperienza dirompente
per quei tempi di Barbiana, alla fine degli anni sessanta, in molte citta
si sperimentavano percorsi di scuola alternativa e non istituzionale
rivolti ovviamente ai tanti Pierini e ai Gianni di turno.

Anche Modena fu in quell’epoca un piccolo ma significativo laborato-
rio di sperimentazione in quel senso. In pieno Centro Storico esisteva-
no infatti due doposcuola alternativi: uno in vicolo Grassetti che
divenne poi successivamente mitica sede di Potere Operaio e di Lotta
Continua e piu tardi del Manifesto, I’altro in via San Francesco, nei
locali messi a disposizione dal Seminario omonimo, animato dal prof.
Sebastiano Brusco da poco sbarcato in citta e da tanti altri coraggiosi e
indomiti volontari che prestavano la loro attivita di educatori in
particolare con i figli degli immigrati dal Sud Italia, giunti in citta per
lavorare alla FIAT che proprio in quel periodo aveva aperto lo
stabilimento alla Sacca.

Nel ‘71, neodiplomato, ebbi il mio primo incarico di maestro di
doposcuola alle Scuole Ceccherelli, quasi di fianco al Seminario.
Successe che cosi, stimolato dalle richieste di amici che gia lavorava-
no in San Francesco, dopo la campanella delle quattro e mezza, fu un
gioco da ragazzi ritrovarmi a dare una mano in San Francesco,
assieme ad alcune colleghe neodiplomate come me e che come me,
insegnavano nella stessa scuola. Fu un’esperienza faticosa ma molto
stimolante, anche se breve nel tempo.

Si respirava un bel clima. Avevamo tutti la sensazione di stare facendo
qualcosa di importante e ci sentivamo molto in sintonia con il lavoro
di Don Milani e dei suoi ragazzi. Spesso si parlava tra noi del
desiderio di andare in Toscana a conoscerli di persona e a vedere
come lavoravano.

Con mio grande rammarico, non siamo mai riusciti a trovare il modo
per andarci a Barbiana: troppo distante, troppo impervio il posto, ma
soprattutto nessuno di noi allora aveva I’auto e tutti...pochi soldi in
tasca!
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Oltre il clima, anche il lavoro era molto stimolante. Noi poi delle
Ceccherelli eravamo in qualche modo avvantaggiati in quanto la mag-
gior parte dei ragazzi con cui lavoravamo erano gli stessi che frequen-
tavano la scuola elementare e il fatto di operare in un luogo non istitu-
zionale ci consentiva tra I’altro, udite udite!, di poter conoscere anche
le loro famiglie e di farci conoscere.

Anche se alle prime armi, infatti, noi insegnanti di doposcuola
avevamo capito in brevissimo tempo che aria tirava allora, stretti da
un lato dall’indifferenza e dalla diffidenza piu totale delle maestre del
“mattino” e della direttrice e dall’altro, senza strumenti didattici a
disposizione, in una scuola priva di un cortile o una palestra in cui
poter far giocare e muovere ragazzi, perlopiu figli di immigrati, che in
maggioranza abitavano gli appartamenti fatiscenti e degradati di via
Tre Re e degli altri vicoli vicini alla scuola e le cui famiglie per molte
ragioni che le accomunano a quelle dei nostri nuovi immigrati, era
molto difficile avvicinare.

Eppure noi riuscimmo nell’impresa, sia pure rudimentale, di trovare
un collegamento tra scuola e famiglie, in una fase storica in cui
iniziava a parlare di partecipazione, primo stadio del percorso che
portera poi solo piu tardi alla Gestione Sociale e ai Decreti Delegati, e
di cercare di qualificare le nostre attivita di doposcuola istituzionale
anche a seguito del passaggio di responsabilita e gestione dello stesso
dal Patronato al Comune di Modena. A partire dall’anno scolastico
1971/72, finalmente ci fu data I’opportunita di mettere in campo
operativo molti degli stimoli lanciati da Lettera. Attraverso il forte e
marcato impegno politico dell’allora Assessore alla Pubblica Istru-
zione Liliano Famigli e sotto la guida di quel grande pedagogista e
intellettuale che era e sempre sara Sergio Neri, potevamo davvero
cominciare a disporre di quegli strumenti teorici e pratici di cui tanto
sentivamo il bisogno.

Finalmente accadeva di trovare risposte concrete alle tante domande a
cui, fin dalla prima lettura di Lettera a una professoressa fatta quando
ancora ero alle Magistrali, non ero riuscito a dare risposta. Pur
condividendone i contenuti, il mio grande problema era infatti il come
metterli in pratica!

Furono queste le condizioni che mi diedero la possibilita di conoscere,
tra gli altri, Mario Lodi, Bruno Ciari, Giuseppe Tamagnini, Celestin
Freinet e il Movimento di Cooperazione Educativa e di utilizzare i
loro insegnamenti e le loro proposte educative... al doposcuola
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(dovranno passare pochi anni ancora, prima che si inizi a parlare di
pari dignita tra insegnamento mattutino e pomeridiano e di scuola a
Tempo Pieno).

Le idee di fondo che caratterizzarono quella felice stagione di lavoro
intenso e pregnante teso in estrema sintesi a cambiare il volto della
scuola italiana, cosi come della societa nel suo complesso (se si pensa
al contestuale e lungo periodo delle lotte dei lavoratori), sia pure da
presupposti ideali e filosofici diversi, erano poi in definitiva quelle
ben rappresentate da Lettera: la scuola come investimento della
societa per il futuro suo e delle nuove generazioni, la cultura e
I’istruzione come bene comune di tutti e per tutti a condizione che tutti
siano messi in grado di poterne disporre, senza distinzione alcuna,
attraverso qualificati e garantiti strumenti e percorsi di lavoro e ap-
prendimento partecipati e quanto piu aderenti alle esigenze dei ragaz-
zi, improntati al rispetto e alla valorizzazione dei singoli individui,
contenuti al passo con I’evolversi del contesto sociale...

Idee di fondo che a tutt’oggi, nonostante gli indubbi i progressi
conseguiti sino ad ora, vedono la nostra scuola presa ancora, sia pure
con modalita e contesti diversi, da uno dei suoi problemi chiave
richiamati da Lettera a pag. 35: “...la scuola ha un problema solo: i
ragazzi che perde...”

Lettera a una professoressa ha compiuto da pochi mesi quaranta anni,
ma, e vorrei sbagliarmi, forse li porta ancora troppo bene.
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Don Milani, 1l mio maestro

Paola Zanini

Colgo con piacere questo invito perché mi permette di riflettere su
ci0 che rappresenta per me, giovane insegnante, Don Lorenzo
Milani testimoniando in questo modo che il suo insegnamento é pa-
trimonio anche di chi si affaccia ora alla scuola con tanto entusiasmo,
non nascondendo certamente un po’ di timore per il momento che sta
attraversando.

Alcuni anni fa, nell’aprile del 2004, mi trovavo a un seminario di stu-
dio a Novellara promosso da una Associazione di Comuni del reggia-
no sull’importanza della psicologia a scuola, ricordo che il titolo era
“Lo psicologo a scuola € comodo” e I’ultimo relatore di quella giorna-
ta, che mi aveva particolarmente colpito per I’incisivita delle sue ar-
gomentazioni, aveva concluso il suo intervento citando una pagina di
Lettera a una professoressa sostenendo che fosse ancora un libro di
grande attualita, ma non molto conosciuto e soprattutto proprio nel
mondo della scuola.

Dopo averlo letto me ne sono subito innamorata per la prosa essenzia-
le e la verita delle sue affermazioni: credo che il messaggio piu alto
del libro sia il fatto di considerare I’insegnamento non un mestiere
qualsiasi, ma una passione educativa che coinvolge la mente e insieme
il cuore. L’assunto di base, che mi trova completamente d’accordo, €
che si insegna soprattutto cio che si e, non quello che si dice ... “spes-
so gli amici mi chiedono come faccio a far scuola e come faccio a a-
verla piena. Insistono perché io scriva per loro un metodo, che io pre-
cisi i programmi, le materie, la tecnica didattica. Shagliano la do-
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manda, non dovrebbero preoccuparsi di come bisogna fare scuola,
ma solo di come bisogna essere". Penso, infatti, che un bambino muo-
re se noi gli togliamo la gioia di interrogarsi, di chiedere, di conoscere,
di esplorare; muore se non sente che I’adulto € vicino a lui per vedere
quanta forza, intelligenza, capacita sono gia in lui. E un cercare e co-
struire insieme, insegnante e ragazzi, senso e significato a quello che
si fa.

Il metodo pedagogico di Don Milani era basato sulla dedizione totale
e quasi sacrificale come lo é il lavoro della campagna dalla quale pro-
venivano o ritornavano i suoi ragazzi e dal quale provengo anch’io:
sono figlia di un contadino e so benissimo, volendo utilizzare una sua
citazione ad effetto, che “la scuola € molto meglio della merda”.
Questo e a mio personale avviso un altro messaggio del libro: conside-
rare il lavoro come valore e non solo in funzione del denaro,
dell’orario sindacale, delle ferie pagate ecc. ... “se si aumentano le
ore spariranno tutti” diceva.

Cosa significa educare oggi tenendo conto delle sue indicazioni? - a
scuola si va per imparare e andarci & un privilegio, non un sacrificio;

- attenzione per chi ha piu difficolta: a scuola si tende a privilegiare
chi e piu brillante, perche con chi ha piu difficolta si fa piu fatica.

Un mio professore all’universita diceva sempre che un bambino che
non ha problemi impara a prescindere dall’insegnante, & quando un
bambino é svantaggiato che I’insegnante fa la differenza: io penso che
un bravo insegnante fa la differenza sempre, la fa di piu con chi ha piu
bisogno; piu rispetto e capacita di coinvolgimento verso i genitori,
sempre un facile bersaglio da parte della scuola perché Lettera a una
professoressa era rivolto anche a loro.

Nell’approfondire la figura di Don Milani ho letto piu volte che consi-
derarlo, oggi, come un maestro, significa essere anarchici o estremisti,
e che la sua scuola era irripetibile, ma io credo semplicemente che si-
gnifica cercare di non piegarsi al conformismo e all’abitudine, con la
profonda convinzione che la scuola serve alla vita.
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E proprio cosi che deve essere

Silvia Zetti

N on ho incontrato Don Milani all’universita né alle scuole superio-
ri. Nessun insegnante mi ha mai proposto la lettura di Lettera ad
una professoressa ed i0 mi sono avvicinata a questo libro per vie tra-
verse, quasi per caso, perché I’'uomo della mia vita me I’ha fatto cono-
scere.

Ho frequentato le magistrali e ricordo vagamente quel che ho studiato
attinente al mestiere che poi sarei andata a fare: la storia della pedago-
gia, le teorie pedagogiche, le tappe evolutive dello sviluppo del bam-
bino e del linguaggio, persino la vita dei pedagogisti e di filosofi come
Rousseau che hanno parlato di bambini. All’universita ho ripreso e
approfondito queste conoscenze e in piu ho sostenuto esami di doci-
mologia di cui non ho quasi mai afferrato il senso e altri sulle pro-
grammazioni di qualsiasi tipo: verticali, orizzontali, concettuali, a
sfondo... Chi mai potrebbe appassionarsi all’arte di insegnare in que-
sta maniera?

Ho cercato altrove, in libri, conoscenze e testimonianze dirette, tutto
cio che mi mancava; intanto Don Milani piano piano affiorava tra le
righe di un discorso, di una citazione o durante una serata tra amici. 1o
avevo cominciato ad insegnare e la realta era molto diversa da quella
dei libri. Con il tempo, poi, si € fatta strada I’idea, che si consolida
sempre piu, che I’educare sia, soprattutto, un fatto di sensibilita, rivol-
ta e orientata ogni volta in direzione diversa. La sensibilita a cui penso
si accompagna sempre al rispetto, conosciuto a fondo e praticato da
Don Milani nei confronti di tutti i suoi ragazzi. Nella scuola di oggi,
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per me, significa cercare e affinare buone pratiche educative nel con-
fronto diretto con i singoli ragazzi che di volta in volta hai di fronte e
non nelle teorie le quali, semmai, vanno ricercate in un secondo mo-
mento per convalidare le scelte o far sorgere dei dubbi.

Ho imparato ad apprezzare e a stimare Don Milani ma anche a temerlo
per la rigidita con cui esprimeva le sue critiche e le sue denunce.
Quando I’ho letto per la prima volta, a dir la verita a salti e in maniera
discontinua, ne sono rimasta subito affascinata perché c’era tutto quel-
lo che non avevo trovato fino a quel momento: la pienezza dell’espe-
rienza, tanta sincerita, coraggio e franchezza, rabbia autentica, un sen-
tire profondo non camuffato dalle convenzioni; il tutto espresso con
un linguaggio chiaro e asciutto, privo di orpelli, quelli con cui ai ra-
gazzi a volte si chiede di riempire i temi. Nella scuola di oggi, infatti,
quella che faccio anch’io ogni giorno, c’e troppa tiepidezza, troppa
prudenza nei gesti, nelle parole, nelle osservazioni. Ci perdiamo dietro
programmazioni copiate e ritoccate all’occorrenza, dietro rituali ormai
stanchi e logori in cui ormai nessuno crede piu, abbiamo sguardi sem-
pre piu spenti e incattiviti.

Avremmo bisogno di piu tempo scuola, di piu risorse, di fare piu at-
tenzione ai bisogni diversificati di ogni ragazzo.

“E proprio cosi”, adesso che ci penso & questa la frase che ho pronun-
ciato mentalmente piu spesso, mentre leggevo Lettera ad una profes-
soressa; e proprio cosi che deve essere, pensavo, e purtroppo é proprio
tanto diversa la realta della scuola. Ed € proprio vero che il possesso
della lingua ci rende uguali, € impossibile non vederlo osservando la
fatica e il percorso che fanno gli alunni stranieri per essere sempre piu
simili a noi.

Adesso, alle medie, Don Milani mi viene in mente ogni volta che mi
scontro con I’annoso problema delle bocciature. | colleghi ripetono
“Non possiamo perdere la faccia, ne va di mezzo la credibilita della
nostra scuola”, “Non & giusto nei confronti degli altri che hanno stu-
diato tutto I’anno”, “Se lo merita, dopo tutto quello che ci ha fatto pas-
sare”. lo rispondo, timida, che per me la bocciatura € sempre una
sconfitta, nostra in primo luogo, e un danno troppo grande che arre-
chiamo al ragazzo. lo stessa ho lasciato, da sconfitta, il liceo e ricordo
ancora il senso di umiliazione, di imbarazzo, la sensazione di non va-
lere; a volte penso che sarebbe bastata un’insegnante un po’ piu aper-
ta, piu disponibile, semplicemente piu attenta alle mie paure, per non
farmi sentire una perdente.
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