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Premessa  
Mauro Serra 
 
 
 
La lettura dei testi qui raccolti è stata per me particolarmente interes-
sante: man mano che ne leggevo uno, mi veniva immediatamente il 
desiderio di leggerne un altro. Alla fine ho raccolto una serie di sugge-
stioni più emotive che razionali ed ho deciso di esporle senza alcuna 
mediazione. 
 
Quarant’anni fa veniva pubblicata “Lettera ad una professoressa”, ma 
erano anche gli anni del ’68: si voleva e si pensava di cambiare il 
mondo, immaginiamoci se non si sarebbe riusciti a cambiare la scuola. 
Siamo riusciti a cambiare la scuola? E il mondo? 
 
Mi sembra che, in ogni caso, l'incontro con “Lettera...” sia stato un 
evento, un episodio molto “personale”. Ha toccato la sfera profonda 
degli individui, non il solo stare a scuola, ma lo stare nel mondo.  
È servito a porci delle domande e a cercare concretamente delle 
risposte riferite alla nostra identità. 
 
Dai diversi scritti traspare molta forza, ma anche molta nostalgia. 
“Lettera a una professoressa” ha dato sicurezze e fermezza nel porre e 
difendere questioni. 
Cito un po' a caso tra i diversi testi: “distinguere tra eguaglianza e 
equivalenza”; “non piegarsi al conformismo e all'abitudine”; “tenere 
saldo il rispetto e la dignità della persona”; “sovvertire il destino degli 
altri e renderli sovrani”; “badare alla sostanza e la sostanza è, prima di 
tutto, parola”.  
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Nostalgia che scorre nei ricordi di un periodo dove c'erano spazi, tem-
pi, persone e aggregazioni dove poter discutere, dimostrare, sentirsi 
solidali. Dove poter ripercorrere una scrittura “collettiva”. 

 
Un ultimo aspetto mi è rimasto impresso. Mi pare che da questi testi si 
manifesti una grande voglia di “raccontarsi”, di narrare la propria sto-
ria per fermarci a riflettere su di noi, sui nostri percorsi, per riconfer-
marci e ripensarci. Mi sembra si riveli il desiderio di uno spazio ed un 
tempo di confronto e di condivisione.  
Uno spazio per essere insieme e non soli.  
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Lettera a una professoressa  
del XXI sec. 
Danilo Bertani 
 
 
 

ia Don Lorenzo Milani 
Mentre cercavo sulla carta topografica dove era ubicata quella 

via, non immaginavo che quel prete, a cui avevano dedicato quella 
strada, sarebbe diventato in seguito il mio benefattore.  
I benefici di quel lascito morale ebbero inizio quando lessi il capitolo 
sull’istruzione civile scritto da Don Lorenzo in “Esperienze Pastorali”. 
In quelle pagine si spiegava perché i bambini nati nelle famiglie pove-
re di San Donato di Calenzano, comune alle porte di Prato, finivano 
per far parte di quella moltitudine di lavoratori che la scuola conse-
gnava ignoranti al mondo del lavoro. Rimasi impressionato da quel 
capitolo; il mondo del lavoro, come scrive Don Lorenzo: "Mi aveva 
usato per le mie capacità paleolitiche a prova di intemperie e di fatica" 
e mi aveva condannato per la mia ignoranza.  
In quel libro si mettevano in evidenza le difficoltà economiche e 
morali delle famiglie povere di quel comune; si parlava delle case 
fatiscenti dove abitavano quelle genti, della scarsa istruzione che 
ricevevano i loro figli e infine Don Lorenzo spiegava perché i giovani 
di quelle famiglie si allontanavano dalla chiesa.  
Tra i tanti perché di quel libro, ritrovai la mia vita da semianalfabeta. 
Da quel giorno, Don Lorenzo Milani non fu più solo una strada della 
mia città, ma divenne per me la via da seguire. 
 
 

V 
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Un letargo durato quarant’anni 
Nel lavoro ero decisamente bravo, sapevo organizzarmi e riuscivo a 
organizzare ciò che i miei collaboratori avrebbero svolto in seguito. In 
quanto ad amministrare ciò che producevamo ero veramente scarso. La 
scuola e la famiglia non mi avevano insegnato a nuotare nelle acque 
agitate che scorrono fuori da quelle mura; in quel mondo di scaltri, 
affogai miseramente. Quando riemersi da quelle acque sentii il bisogno 
d'aiuto e quel sostegno sono andato a cercarlo nella scuola. Avevo un 
credito con lei e sono andato a riscuoterlo. La scuola della mia 
gioventù mi aveva inserito nel mondo del lavoro con questi requisiti: 
in matematica mi perdevo tra le parentesi, in storia non memorizzavo 
le date, in francese m’impauriva la grammatica e in italiano difficil-
mente portavo a termine un tema. Meglio il lavoro pensai; e uscii dalla 
scuola con la convinzione di essere un ragazzo che possedeva scarsa 
memoria e un pizzico di stupidità. Durante i quaranta anni di lavori 
usuranti che ho svolto in seguito, mai una volta ho dubitato che la mia 
scarsa memoria fosse l’invenzione di una mente (la mia) condizionata 
da una scuola che non sapeva o non voleva insegnare ai figli dei poveri 
di cultura. Quel dubbio si istaurò in me quando lessi “Lettera a una 
professoressa”, il libro scritto in equipe dai ragazzi della scuola di 
Barbiana. Quei giovani scrittori, nati da gente povera di cultura, erano 
il frutto dell’insegnamento di Don Lorenzo Milani. Fu grazie alla loro 
opera che mi svegliai da quel letargo iniziato all’interno della scuola.  
Queste furono le parole che mi tolsero da quel torpore: 
“Cara signora  
lei di me non ricorderà nemmeno il nome ne ha bocciati tanti.  
Io ho ripensato spesso a lei, ai suoi colleghi, a quell’istituzione che 
chiamate scuola, ai ragazzi che “respingete”.  
Ci respingete nei campi e nelle fabbriche e ci dimenticate.” 
 
 
Anche le zucche possono fiorire 
Il miglioramento della mia cultura ebbe inizio nel 1997 quando mi 
presentai alle “Centocinquanta ore”, così si chiamava quel corso serale 
cui mi ero iscritto. In quella scuola credevo di dover combattere da 
solo per migliorarmi, come avevo fatto da ragazzo senza riuscirci. 
Invece in quelle aule ho incontrato dei professori diversi da quelli che 
avevo conosciuto un tempo.  
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Questi professori possedevano innato il concetto milaniano del “come 
bisogna essere per far scuola” e riuscirono ad allontanare da me l’insi-
curezza che mi perseguitava dall’età scolastica. Non dimenticherò i 
loro nomi, i loro volti, i loro metodi di insegnamento.  
È con professori come quelli che anche le zucche possono fiorire. 
 
 
Il letargo della scuola 
Quell'indimenticabile anno scolastico si concluse con un esame fatto 
di regole antiche. Banchi separati, un tempo limitato per consegnare i 
compiti e professori che giravano tra noi adulti per controllare se 
copiavamo. Era evidente che coloro che imponevano quell’esame non 
avevano ancora compreso il messaggio milaniano inviato loro in 
“Lettera a una professoressa” dai ragazzi di Barbiana. “…La scuola 
dell’obbligo non può bocciare…” significa semplicemente che i 
professori di quella scuola debbono insegnare non giudicare.  
Quell'esame aveva un altro difetto: tre anni di scuola concentrati in 
uno. Mi prese la malinconia e feci questa considerazione: “All’esame 
di terza elementare mi bocciarono creandomi un complesso d’inferio-
rità. Ora mi regalano due anni, e mi impediscono di trascorrere mo-
menti felici”. 
 
 
Decidetevi 
O i professori della scuola italiana non sanno insegnare, o noi italiani 
siamo un popolo d’imbecilli. Prima d’affrontare quell’esame pensavo 
che le leggi che regolano la scuola l’avessero migliorata, ma mi 
sbagliavo. Erano trascorsi quarant'anni e quei comportamenti così 
opposti: bocciare o promuovere, servivano entrambi per mandare a 
lavorare, il meno erudito possibile, l’uomo sapiens nato nelle case 
operaie. Quel diploma la scuola era obbligata a rilasciarlo. L'Italia 
facendo sua una legge della Comunità Europea vietava il lavoro a chi 
non aveva portato a termine la scuola dell’obbligo. Non sono il solo a 
pensare che la scuola italiana debba riformarsi. Il pierino Walter 
Veltroni che conosce bene la strada non asfaltata che porta a Barbiana 
candidandosi alla presidenza del nascente Partito Democratico ha 
dichiarato: “…Su educazione e formazione non possiamo più trovarci 
costantemente agli ultimi posti tra i paesi a sviluppo avanzato. Non è 
accettabile che i diplomati tra i 25 e 64 anni siano il 37,5%, e i laureati 
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solo il 12% poco più di uno ogni dieci italiani, la metà della media 
Ocse…” 
 
 
Le conseguenze della mancata istruzione 
In possesso dell’attestato rilasciatomi dalla scuola dell’obbligo, fre-
quentai il biennio di scuola media superiore. Durante quel periodo 
migliorai ulteriormente le mie conoscenze e ricevetti in premio il 
diploma da “Alfabetizzato di recupero”.  
Quando terminai la scuola statale ebbe termine la vicenda giudiziaria 
che mi vedeva colpevole ai danni dello stato.  
La sentenza di un Giudice fu: “…Lei è un ingenuo” ed era vero; io ero 
quell’ingenuo che la scuola della mia gioventù aveva creato. 
 
 
Cosa bisogna fare per migliorare la scuola  
I genitori della mia generazione erano soliti dire ai propri figli: 
“Iscriviti all’università che un posto per insegnare in una scuola lo 
trovi sempre”. 
La facilità con cui si accede all’insegnamento è da sempre la causa 
che determina la mediocrità della media degl’insegnanti. Insegnare è 
difficile anche per un genitore che ama i suoi figli; figuriamoci quali 
difficoltà deve incontrare un insegnante che per portare alla sua 
famiglia uno stipendio, insegna senza quell’amore a figli non suoi. 
A chi chiedeva a Don Lorenzo Milani: “Cosa bisogna fare per far 
scuola?” Lui rispondeva: “Come bisogna essere per farla”. 
Scegliete dunque maestri e professori tra coloro che hanno innato 
l’amore per l’insegnamento e in qualche decennio migliorerete la qua-
lità degli insegnanti, la scuola e gli italiani.  
 
Per festeggiare i quarant’anni di “Lettera a una professoressa” e com-
memorare Don Lorenzo Milani a quarant’anni dalla sua morte, dedico 
queste mie riflessioni a tutti coloro che nella scuola dell’obbligo sono 
stati bocciati. 
Se i professori delle “Centocinquanta ore” non mi avessero fatto in-
contrare gli scritti di Don Lorenzo Milani, mai avrei avuto le capacità 
e il coraggio di scrivere questa lettera. 
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Percorso emozionale 
Elisabetta Bulgarelli 
 
 
 

ro all’ITI “Corni” di Modena, nell’anno della mia prima supplen-
za. 

In “un’ora buca”, nel gergo scolastico, un’ora libera, decido di andare 
in biblioteca. La porta è chiusa, un cartello avverte che si deve chiede-
re la chiave in vicepresidenza. Conosco di vista il vicepreside, lo vedo 
in corridoio e gli chiedo la chiave. Mi risponde che, in biblioteca si 
può andare solo se accompagnati da un insegnante. 
Evidentemente sembravo molto giovane! In effetti lo ero, non solo e-
steriormente, ma soprattutto professionalmente. 
Andavo infatti in biblioteca alla ricerca di qualche buon testo che mi 
aiutasse a capire meglio il mio ruolo di insegnante. 
La sezione di didattica ed educazione era piuttosto ben fornita e trovai 
molti bei testi. Ne presi alcuni, tra essi un libricino “Lettera ad una 
professoressa”.  
Fu in realtà il libricino a “prendermi”. Mentre ero lì in piedi davanti 
allo scaffale ne lessi la prima frase, piena di orgoglio e di dolore: (cito 
a spanne) “…ci ha mandati nei campi e nelle fabbriche e ci ha dimen-
ticati”. 
Il contenuto mi ha colpito perché riportava quello che probabilmente 
ha vissuto la generazione di mio padre e in parte anch’io, nel liceo sto-
rico della mia città. Mi sono resa conto che riportava quello che avevo 
visto accadere attorno a me negli anni della scuola, che avevo sentito 
ingiusto, ma a cui mi ero adeguata. 

E 
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Sì, forse mi colpì il rendermi conto che mi ero adeguata. Adeguata per 
non uscire dagli schemi, per non essere scartata, perché non ero la fi-
glia del dottore, ma di un operaio. 
Proprio io che per una vita scolastica ho sofferto di “povertà di lin-
guaggio”! 
Ho razionalizzato anche da dove venisse quel desiderio di equità nella 
valutazione che avevo per i miei studenti: dal bisogno di giustizia, na-
tomi in una scuola il cui anelito principale era discriminare, più che 
formare. 
Era proprio questa la grossa rivoluzione che doveva essere fatta nella 
scuola: desiderare la formazione di tutti gli studenti come persone, 
piuttosto che puntare tutta l’attenzione nel far la giusta selezione a fine 
anno tra chi era conforme al modello e chi non lo era. 
Ecco il vero rischio che correvo, continuare ad essere portatrice degli 
schemi della scuola da cui ero uscita, in quanto, forse, senza render-
mene conto “conforme al modello”. 
Negli anni successivi ho focalizzato meglio che, non basta attuare la 
giusta valutazione, raggiunta con le prove di valutazione il più possi-
bile oggettive, su cui tanta ricerca è stata fatta da vari ricercatori. 
Nella scuola dell’autonomia, in cui viene dato spazio ai progetti per 
contrastare l’abbandono scolastico, quello che conta è il percorso, da 
fare con i ragazzi; il percorso emozionale, lo scambio talora conflit-
tuale che accompagna il processo di apprendimento. 
Al momento la mia ricerca personale mi ha portato a condividere con 
colleghi di altre scuole un progetto di formazione/ricerca/azione sulla 
democrazia nelle pratiche di costruzione delle conoscenze denominato 
“apprendimento e democrazia” promosso dalla fondazione Mario del 
Monte finanziato dal fondo sociale europeo e dal Comune e dalla Pro-
vincia di Modena. 
Nella prima fase di questo studio, i cui risultati renderemo pubblici a 
breve, il lavoro svolto parallelamente nelle classi di scuole superiori 
diverse ha evidenziato l’apprezzamento da parte di tutti gli studenti 
della pratica (democratica) di co-costruzione delle conoscenze e della 
condivisione delle emozioni provate, emozioni che normalmente la 
scuola non chiede loro di condividere in classe.  
Queste emozioni ci sono, però, e quando i ragazzi le condividono in 
classe, si accorgono che tutte le pagine sono belle. 
Con questa ricerca mi sembra di tornare all’insegnamento di Don Mi-
lani, che faceva amare ai suoi ragazzi tutte le materie. 
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Siamo noi Barbiana, Mamoudou 
Memi Campana 
 
 
 

o incontrato Lorenzo Milani una mattina del settembre del 1967. 
Se ne stava bellamente squadernato su una sedia di casa, 

scivolato da una pila di libri accatastati su un tavolo ingombro di 
carte. Così, dalle pagine di “Lettera a una professoressa”, Milani, 
insieme ai suoi ragazzi della scuola di Barbiana, mi parlava e mi 
cambiava la vita, dopo che la sua era eroicamente terminata pochi 
mesi prima.  
Molti anni dopo, nel volto dei miei ragazzi a scuola, avrei scorto i 
Gianni e i Pierini, avrei fatto attenzione alle loro parole, alla loro 
lingua, alla loro “cultura” con una consapevolezza le cui radici 
affondano in quella lettura giovanile nella quale rimasi sprofondato 
fino all’ultima pagina, fino all’ultima tabella statistica. 
L’anno dopo era il ’68 e a Bologna, nelle prime occupazioni in via 
Zamboni, si distribuivano copie della “Lettera” alle matricole e 
qualche mattina anche noi studenti delle “superiori”, marinando le 
lezioni con furtiva allegria, contribuivamo alla diffusione. 
Allora fra noi ragazzi diciotto-ventenni immersi dalla mattina alla 
mattina in discussioni senza limiti né di tempo né di argomenti maturò 
l’idea: “Facciamo un doposcuola per i bambini immigrati e proletari 
delle elementari e delle medie”.  
E si andò a Firenze in alcuni: due-tre giorni alla ricerca dei doposcuola 
“milaniani”, ingenui esploratori di un nuovo mondo, di un nuovo 
modo di fare scuola. Si trovò ascolto a Ponterosso - Le Cure, dove al-
cuni che erano stati a Barbiana ci dedicarono tempo e parole 
incoraggianti, e noi attenti come di fronte ai “vecchi partigiani” della 

H 
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canzone dei “Morti di Reggio Emilia”. Tornati a scuola si scrisse sulla 
giustificazione: viaggio a Firenze per studio e ricerca.  
Eravamo pronti a reagire alla reazione dei prof che, contro i nostri 
pronostici, firmarono con un sorriso che ci spiazzò.  
I bambini vennero numerosi, alcuni accompagnati da mamme ancor 
più timide di loro. Il volantino distribuito in centro, via Malatesta, via 
Carteria... casa per casa, e alle Ceccherelli e alle medie “G.B. Amici”, 
era semplice: ora e luogo.  
La parola GRATUITO ben in risalto fece indubbiamente la sua parte, 
e così, nelle famiglie operaie e contadine che venivano dal sud della 
disoccupazione endemica e delle “gabbie salariali”, scoprimmo l’Italia 
dei dialetti, l’Italia nella quale solo poco più di un terzo accedeva alla 
scuola media, mentre ancora si sarebbe dovuto oltrepassare la soglia 
degli anni settanta per vedere i primi significativi gruppi di ragazzi e 
ragazze di estrazione operaia e contadina affacciarsi all’università.  
Che scuola era dunque la nostra, di improvvisati maestri che nulla 
sapevano di pedagogia, e la cui istruzione si era svolta tutta nel privi-
legio di classe, anche se con maestre che per lo più praticavano la 
rozza didattica, appresa dal fascismo, dello “zitti e muti” e delle “brac-
cia conserte”? 
Ci mettevamo con entusiasmo all’ascolto di questi ragazzini di pochi 
anni più giovani di noi. Percepimmo la loro struggente nostalgia di ca-
sa: “nun ce sta o cielo...”, sospiravano mentre, naso all’insù, cercava-
no una macchia di azzurro nel grigio plumbeo modenese. 
Familiarizzammo con i loro nomi esotici: Concette e Carmele, Salva-
tori e Nunzi e così via. Un bambino sardo, emigrato in Svezia e poi 
rimbalzato da Sassuolo a Modena aveva deciso che cambiare tre 
lingue in sei anni era abbastanza e aveva decretato che, fuori di casa, 
non avrebbe parlato più.  
Le maestre ignoranti e pigre lo avevano definito deficiente e muto e 
parlavano di bocciarlo già dalle prime settimane. La battaglia che ne 
seguì, con noi a scuola un giorno sì e l’altro pure fruttò un prudente 
ripensamento della maestra e il ritorno della parola “pubblica” di 
Gavino, al quale poi pazientemente spiegammo l’utilità dell’italiano 
oltre che del sardo logudorese suo preferito.  
Era con noi Milani che ci ammoniva a distinguere tra eguaglianza e 
equivalenza: la cultura del giovane cittadino di famiglia colta e quella 
del boscaiolo montanaro figlio di analfabeti di fatto, diceva, non sono 
uguali, certo, ma equivalenti sì: entrambe più ricche da una parte e più 
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povere dall’altra. Con le sue parole: “Io sono sicuro dunque che la 
differenza fra il mio figliolo e il vostro non è nella quantità né nella 
qualità del tesoro chiuso dentro la mente e il cuore, ma in qualcosa che 
è sulla soglia fra il dentro e il fuori, anzi è la soglia stessa: la Parola. I 
tesori dei vostri figlioli si espandono liberamente da quella finestra 
spalancata. I tesori dei miei sono murati dentro per sempre e isteriliti.” 
Così, anche i bambini dei cittadini modenesi – sia pure di famiglia 
operaia – e quelli degli immigrati da Fratta Maggiore erano equiva-
lenti nella loro diversità.  
Diversi ma eguali in dignità e diritti, diversi ma egualmente sovrani, 
di quella sovranità costituzionale che in Milani si dilata dal piano 
puramente formale della rappresentanza politica fino a esprimere in sé 
il riconoscimento pieno delle facoltà umane di tutti e di ciascuno. 
L’“effettiva partecipazione … all’organizzazione politica economica e 
sociale” senza la signoria della parola è un inganno, tanto più crudele 
quanto più difficile da smascherare, perché chi non parla non conta e i 
processi decisionali gli scivolano tra le mani e sono saldamente 
afferrati da altri, che dunque acquistano il dominio anche sulle vite 
altrui. E gli interessi che in questo processo di appropriazione indebita 
prendono forma e si consolidano, diventano forti al punto da apparire 
quasi inespugnabili e inestinguibili. In questa disparità di potere si 
cela una radice potente di odio, di inimicizia e di violenza.  
Nessuno mai credo, o ben pochi, prima di Milani aveva visto con tanta 
drammatica chiarezza il nesso tra ignoranza e violenza, tra conoscenza 
e potere. Sapevano quel che dicevano i ragazzi della “Lettera”, 
quando, descrivendo un’interrogazione a scuola tra l’insegnante 
“democratico” e lo studente “impreparato”, scrivevano: “…faceva il 
tifo per me con simpatia pietosa. Come giovani della San Vincenzo 
che non si accorgono dell’odio”.  
Anche da queste parole ho imparato la lezione: non temo di provare 
odio nei confronti dei violenti perché ho imparato a trasformarlo in 
odio contro la violenza, secondo questa straordinaria definizione di 
opera d’arte, che tanto colpì Pasolini: “…mi venivano alla bocca solo 
parole sporche e ingiurie. Quelle parole che qui per scritto riusciamo a 
contenere un po’ a fatica e trasformare in argomenti.  
Così abbiamo capito cos’è l’arte. È voler male a qualcuno o a qualche 
cosa. Ripensarci sopra a lungo. Farsi aiutare dagli amici in un paziente 
lavoro di squadra. Pian piano viene fuori quello che di vero c’è sotto 
l’odio. Nasce l’opera d’arte: una mano tesa al nemico perché cambi”.  
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Così, nel tempo, mi sono esercitato ad ascoltare il silenzio dei privi di 
parola, dei privi di conoscenza, o meglio dei deprivati dell’una e 
dell’altra, scoprendo che, se si creano l’opportunità e le condizioni 
favorevoli, tutti i ragazzi di tutte le età fanno balzi per afferrare 
saldamente un’idea, un concetto nuovo, una conoscenza che di colpo 
spalanca un finestra sulla comprensione di realtà prima solo oscura-
mente percepite, ma considerate territorio irraggiungibile, territorio di 
altri.  
E ancora vado predicando che non basta essere intelligenti: “siete tutti 
intelligenti, ragazzi e ragazze” ma occorre anche e soprattutto sentirsi 
intelligenti, e cioè avere concretamente le prove della capacità di 
capire le cose difficili e gioirne. Quanto a me, devo a Milani il 
dispiacere di non essere il più delle volte in grado, nelle scuole “reali”, 
di portare tutti i giovani che hanno la ventura di avermi maestro e prof 
al livello di conoscenza cui avrebbero diritto. Tutti. Non uno di meno. 
E ogni volta alla fine dell’anno un sottile senso di vergogna mi morde, 
a volte per ciò in cui sono stato carente io, sempre per ciò in cui è 
carente la scuola.  
Carente nel promuovere le condizioni e l’ambiente, umano e 
professionale, che “sveli” l’interesse dei giovani per la cultura e il 
pensiero, che “…è stato velato (io credo maliziosamente) - parole di 
Milani - dalla classe dirigente degli ultimi 50 millenni” di volta in 
volta con potenti e multiformi mezzi di distrazione di massa, da 
modelli di vita insulsi (buoni ultimi calciatori, veline e “reality” 
shows) e da luoghi comuni ribaditi e rinnovati ad arte da secoli (i 
giovani vogliono divertirsi, i giovani non hanno interessi, oppure: 
troppo serio per la sua età...). Anzi, la tentazione, alla quale non si 
sottrae una parte consistente del corpo insegnante, è di lasciarsi andare 
a lamentazioni – sempre più fastidiose – sul fatto che le nuove 
generazioni sarebbero, ormai da lustri, sempre meno alfabetizzate, 
sempre meno “scolarizzate”. Invano si cerca di segnalare che negli 
ultimi venticinque anni finalmente l’Italia ha raggiunto livelli 
importanti di scolarizzazione di massa, con un tasso di iscritti e 
diplomati nelle scuole superiori, che nonostante sia ancora fortemente 
al di sotto della media dei maggiori stati europei, rappresenta tuttavia 
per il nostro paese un successo storico da ampliare e consolidare. E ci 
si lamenta che le prime generazioni in cui la grande maggioranza ha 
come lingua materna e lingua d’uso l’italiano e non più il dialetto non 
sarebbero scolarizzate. Un paradosso la cui constatazione richiede-
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rebbe meno lamenti – puntualmente amplificati da giornali e TV – e 
più spirito di ricerca obbiettiva. 
Dovremmo interrogarci su come mettere mano a un nuovo “principio 
educativo”, all’altezza delle nuova realtà (nuove tecnologie, nuovi 
potenti strumenti di accesso alle informazioni, la presenza nelle nostre 
scuole di una complessissima realtà multilinguistica e multiculturale 
che è ormai un dato strutturale definitivo ecc) e discutere come 
modificare i nostri strumenti intellettuali e materiali di insegnamento. 
Invece si ritorna a sostenere superficialmente che la scuola è diventata 
troppo “lassista”, che si deve ritornare a bocciare e così via. Uno dei 
tanti segni dei nostri tempi. Viene da invocare una nuova Barbiana, 
che ci scuota con una nuova “Lettera”.  
Ma se Mamoudou, 43 anni, del Mali, saldatore e padre di tre bambini, 
dodici anni in Italia, metà dei quali clandestino, appena lette faticosa-
mente al corso serale del “Corni” poche pagine della “Lettera” mi 
dice “prof è bello questo libro, dov’è Barbiana?” “Siamo noi Barbia-
na, Mamoudou. Il libro tienilo. Me lo darai alla fine dell’anno” allora 
teniamocela ben stretta questa cara vecchia giovane “Lettera”. 
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Il luogo sperduto  
in cui i valori prendono corpo 
Susanna Corradi  
 
 
 

uarant’anni fa, noi che da grandi avremo fatto le insegnanti, noi 
che frequentavamo una scuola vecchia nei muri e nei contenuti, 

che imparavamo a memoria qualche pagina di storia per poi vomitarne 
alcune righe nelle interrogazioni e che arrivammo a “studiare” fino al-
la fine della prima guerra mondiale, perché chi stava dall’altra parte 
della cattedra era tra quelli che avevano combattuto dalla parte sba-
gliata e avevano perso la seconda, noi, non so per quale strano caso, 
sapemmo dell’esistenza di questo libro. Forse accadde perché allora in 
corso Canal Grande, sotto il portico si andava in libreria, alla libreria 
Rinascita, e là si scopriva un mondo tutto diverso da quello che la 
scuola ci faceva conoscere, fatto di cultura nuova di nuove suggestio-
ni. Fu una folgorazione? Non proprio. Fu una conferma che esisteva 
davvero qualcosa di più umano, sensibile e vivo di ciò che ci avevano 
dato fino ad allora, che, come nelle fiabe, esisteva il luogo sperduto in 
cui i valori prendevano corpo. 
E così comprai quel libro, lo lessi sapendo già di condividere le rifles-
sioni frammentate dei ragazzi di Barbiana. Ripensai a tutte quelle per-
sone che nel corso di quegli anni avevano occupato qualche banco, in 
fondo all’aula e a cui nessun insegnante aveva mai chiesto di “venire 
davanti” perché già segnate in partenza, già lontane dagli altri compa-
gni, accuratamente separate per non essere nocive.  

 

Q 
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Poi vennero gli anni dell’Università. I miei genitori “per preservarmi 
da ogni male” decisero democraticamente di mandarmi a Parma, po-
sticino tranquillo, piccolo e tradizionale dove la mia testolina incline 
alle proteste si sarebbe calmata. A me fu concesso, e non senza di-
scussioni interminabili, di scegliere la Facoltà, Pedagogia, l’unica per 
cui provassi interesse. Iniziai la mia vita di pendolare. Avevo dicias-
sette anni, era il ’68, non potevo stare a guardare. Il mio ‘68 fu diverso 
da quello che è passato alla storia, né barricate né sampietrini che vo-
lavano, ma collettivi, discussioni, grandi cartelli colorati e poi via di 
corsa per le strade ad attaccare i nostri pensieri variopinti per una 
scuola di tutti e per tutti, per un’università che ci desse la possibilità di 
scegliere come costruire i piani di studio, che facesse i conti anche con 
la realtà quella vera, quella che volevamo toccare. 
Scoprii là che è proprio vero che i pedagogisti non hanno mai visto un 
bambino, a meno che non diventino genitori… Eppure là continuai a 
coltivare quella passione per una scuola diversa che la Lettera aveva 
sollecitato e conobbi Freire, Ciari, Illic… 
Sognavo, per dirla con Popper, “una scuola in cui si potesse apprende-
re senza annoiarsi; una scuola in cui non si dovessero sentire risposte 
non sollecitate a domande non poste”. 
Mi laureai con una tesi sulle esperienze di tempo pieno nella provincia 
di Modena e per scriverla mi tuffai all’interno delle nostre scuole ele-
mentari, nelle quali allora si respirava un’aria nuova, si costruiva una 
scuola che sapeva mettersi in discussione, che parlava di strategie e-
ducative, di educazione permanente: una scuola che ho imparato ad 
amare e che mi è rimasta nel cuore. 
 
Sono stata fortunata, o almeno così penso. Nei miei primi anni di in-
segnamento non mi sono occupata di “materie”, ma ho avuto un inca-
rico di Libere Attività Complementari. Chi se ne ricorda più? 
Eppure, in alcune scuole, al pomeriggio i ragazzi potevano venire a 
“fare altro”. All’inizio ero quasi terrorizzata. Cosa sapevo fare io che 
avevo solo studiato sui libri? Occorreva documentarsi, imparare, ma il 
bello è che non ho imparato da sola, ma con i miei alunni. Abbiamo 
fatto teatro, cinema, plastici, un giornale radio, progettato e costruito 
oggetti tutti insieme. Talvolta ci spostavamo per il paese alla ricerca di 
ciò che ci occorreva, entravamo in contatto con la gente, uscivamo 
dalle aule e ci tuffavamo nel mondo. I libri c’erano, si usavano quando 
era necessario. Da parte mia nessuna improvvisazione: occorreva mol-
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ta preparazione per essere preparati all’imprevisto. Da parte dei ragaz-
zi tanta disponibilità e voglia di fare, di esserci. 
Poi venne il momento di fare “l’insegnante per davvero”, come pur-
troppo tanti anche allora pensavano.  
Un anno di scuola tradizionale, trenta ore secche… E poi, di nuovo un 
colpo di fortuna, arrivò il Tempo Prolungato. Si poteva scegliere se 
insegnarvi o no: io non ebbi alcun dubbio.  
C’erano le compresenze; due insegnanti su una stessa classe sono 
troppi se parlano un po’ uno e un po’ l’altro e nel frattempo si sta a 
guardare cosa fa il tuo collega.  
E allora? Allora ci si incontrava quasi ogni giorno per strutturare le le-
zioni in modo che quella doppia presenza non andasse sprecata e spes-
so si era in tanti. Si lavorava in gruppo e si lavorava bene, forse perché 
non ce lo imponeva nessuno. Lo scopo era sempre lo stesso: fare in 
modo che tutti, nessuno escluso, uscisse dalla porta dell’aula ogni 
giorno portando a casa qualcosa di utile e di prezioso, un piccolo teso-
ro di conoscenza che non andasse perduto.  
I nostri Gianni erano tanti, arrivati qui dal Sud, figli di operai che si 
adattavano a turni massacranti, che vedevano i figli solo la domenica, 
perché spesso gli altri giorni erano al lavoro o dormivano per tornarci 
la notte. Molti vivevano la scuola come un’imposizione, una trappola 
che li teneva imprigionati. Al loro paese d’origine, a sentir loro, qual-
cosa da fare per raggranellare qualche soldo c’era e per loro non aveva 
nessuna importanza se si trattava di lavoro nero e di sfruttamento di 
minori; qui li tenevamo al palo e questo a loro non piaceva e non per-
devano occasione per farcelo capire.  
Partendo da questa consapevolezza, abbiamo lavorato sodo, in tanti 
insieme, e i nostri Gianni hanno continuato a venire a scuola e hanno 
anche imparato a venirci volentieri. 
Fu proprio in uno di quegli anni, e non tanto tempo fa, che a me e ad 
un collega venne l’idea di mettere in scena con le nostre due classi 
uno spettacolo sulla Costituzione e, raccogliendo il materiale per il 
copione, ci ritrovammo per le mani la Lettera.  
Mettemmo in scena il dialogo della mamma di Giampiero con la mae-
stra, ve lo ricordate? 
Una volta la mamma di Giampiero le disse: “Eppure mi pare che il 
bambino da che va al doposcuola comunale sia migliorato tanto. La 
sera a casa lo vedo leggere”. “Leggere? Sa cosa legge? La COSTI-
TUZIONE! (…)”.  
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Quella povera donna pensò che fosse un libro sporco. La sera voleva 
far cazzottare Giampiero dal suo babbo.  
Fu così che in quello spettacolo, nella parte dedicata ai Diritti, si par-
lava di Pierino del dottore e di Gianni, della lingua di Gianni, di quel 
principio secondo cui tutti i cittadini sono uguali senza distinzioni. 
Ancora, e non a caso, la Costituzione.  
È la voce della Costituzione, del più sacro dei documenti laici, che si 
leva dalle pagine della Lettera per ricordarci che la scuola è di tutti e 
che è importante perché rimane nei nostri ricordi e in qualche modo ci 
segna la vita.  
 
Fine dei ricordi inizio della riflessione. E ora? Com’è ora la scuola, 
quarant’anni dopo? I professori sono ancora arroccati sulle loro catte-
dre, convinti di avere la verità in tasca, si nascondono ancora dietro i 
loro registri?  
Le cose sono molto cambiate. I prof. sono scesi dalle predelle, non 
stanno più là in alto, hanno accettato la sfida di lavorare con Gianni. 
Certo ce ne sono ancora alcuni che si nascondono dietro Pierino e 
stravedono per lui, ma non sono la regola.  
C’è però dell’altro e non si tratta di qualcosa di positivo. Se oggi i 
prof. alzano la voce, se puniscono, ecco che le famiglie si ribellano, 
protestano, picchiano, si rivolgono alla magistratura. Dov’è finita la 
fiducia nei “buoni maestri”? In questo nostro mondo delle generaliz-
zazioni tutta la scuola è finita tra i rifiuti; in questo mondo delle con-
traddizioni, se da una parte si chiede alla scuola di essere il fulcro 
dell’educazione, alla prima occasione, la si mette in un angolo. 
E i Gianni? I nuovi Gianni, non si chiamano più Gianni, ma Arian, 
Mohamed… Anch’essi come il nostro vecchio-ragazzo, parlano una 
lingua diversa e non hanno un padre dottore.  
Qualcuno di loro è qui da solo, vive in istituto, non sa nemmeno bene 
perché l’abbiano imbarcato su una nave e mandato da noi.  
Strappati alle loro case, in un mondo che non li capisce e che non ca-
piscono, all’inseguimento di un grande sogno.  
Tanti, troppi, finiranno in una scuola professionale non ancora capace 
di accoglierli e di aiutarli a concretizzare questo loro sogno.  
La scuola li respingerà nella strada? Sarà capace di ricordare la lezio-
ne di quarant’anni fa? È una nuova sfida che dobbiamo accettare pro-
prio in nome di quell’umanità che è uguale e che come tale deve esse-
re trattata. 
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Concludo con un episodio accaduto poco tempo fa. Per un progetto di 
rete, ho svolto alcuni incontri con gli alunni delle scuole elementari. 
Qualche giorno prima della fine di quest’anno scolastico, una delle 
maestre mi ha recapitato un plico dentro una cartellina di plastica, si 
trattava delle considerazioni dei bambini sugli argomenti di cui ave-
vamo parlato e dei loro saluti.  
Aveva un titolo: Lettera a una professoressa.  
È molto diversa da quella di quarant’anni fa, almeno questo rincuora. 
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Anch’io sono stato cretino  
e svogliato 
Carlo Coruzzi 
 
 
 

el 1967 avevo quindici anni e ho finito la prima magistrale 
rimandato in quattro materie.  

Alla scuola media del mio paese ero sempre andato bene, in partico-
lare in italiano, ed era stato proprio il professore di italiano a consi-
gliarmi le magistrali. Mi piaceva la letteratura, mi sembrava che la 
poesia fosse la manifestazione più alta dell’uomo: per questo sognavo 
di fare il poeta. Mio padre avrebbe voluto che facessi il geometra e 
magari l’ingegnere, ma io pensavo che fare il maestro, in attesa di fare 
il poeta, fosse il lavoro più importante che potesse fare un uomo.  
Con questi sogni nella testa mi iscrissi alle magistrali, ma lì la 
professoressa di italiano e latino non fu dello stesso avviso: mi accolse 
con 4 e 3 nelle sue materie e non migliorai molto nel corso dell’anno. 
Durante un colloquio, disse a mia madre che doveva mandarmi a 
zappare perché proprio non ero adatto a studiare. Ricordo che mia 
madre tornò a casa con gli occhi lucidi. Non mi sgridò.  
Era troppo forte, allora, nei contadini la convinzione che non ce la 
potevi fare perché non avevi le capacità. E non potevano bastare la 
volontà, l’impegno. Semplicemente non potevi farcela.  
Potevi solo chinare il capo, schiacciato dalla rassegnazione. E dalla 
vergogna. Con queste emozioni, non presi nemmeno in considerazione 
l’idea di studiare per l’esame di settembre e lavorai in campagna con i 
miei genitori. Oltretutto anche fare il contadino mi piaceva.  

N 
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Successe però che durante l’estate mi ammalai e un bravo medico, 
attento non solo alla salute del corpo, convinse mio padre a farmi 
continuare la scuola. Diceva semplicemente che, se volevo, ce la 
potevo fare. Io volevo.  
Fu così che ritornai a scuola e, senza più quella professoressa, 
raggiunsi la maturità e mi iscrissi all’università. Alla prima occasione 
feci il concorso e diventai maestro. Fu nella ricerca di libri per impa-
rare qualcosa su questo mestiere che incontrai, insieme a testi fonda-
mentali di Bruno Ciari e Mario Lodi, Lettera a una professoressa.  
Mi riconobbi subito nei ragazzi di Don Milani bocciati dalla 
professoressa. Mi sentivo uno di loro. Il grido di dolore degli ultimi 
era il mio. Anzi, io ero così ultimo, che neanche sapevo di esserlo.  
E la Lettera mi aiutò in questo: mi fece capire che le cause della 
bocciatura mia e di tantissimi altri non andavano ricercate nei ragazzi, 
ma nella scuola e nell’atteggiamento degli insegnanti.  
Mi fece prendere consapevolezza delle cause del fallimento scolastico, 
che sono di natura sociale prima che linguistica o cognitiva. Mi aiutò a 
comprendere che la democrazia è prima di tutto accesso alla 
conoscenza e all’uso della lingua: è solo la lingua che fa eguali.  
Ma non si limitò a darmi una forte motivazione politica: facendomi 
capire l’importanza della formazione linguistica, mi ha spinto alla 
ricerca di metodologie e strategie didattiche sempre più efficaci 
perché basate sull’uso in situazioni comunicative reali, rispetto al 
fallimento di approcci tradizionali basati su una concezione della 
lingua normativa, cristallizzata, da insegnare secondo modalità 
predeterminate.  
Fu così che decisi di dedicare la mia vita a fare il maestro e, anche 
dopo la laurea, ho continuato ad insegnare nella scuola elementare. 
Non ho smesso nemmeno quando, per dieci anni, ho fatto l’assessore 
nel mio comune (e anche qui credo mi abbia sollecitato l’insegna-
mento di Don Milani: sortirne tutti insieme è la politica).  
Per trentaquattro anni ho creduto, e continuo a credere, che Dio non fa 
nascere i cretini e gli svogliati nelle case dei poveri, ma tutti i ragazzi 
nascono eguali e se in seguito non lo sono più, è colpa nostra e 
dobbiamo rimediare.  
Quest’idea l’ho presa come principio etico e politico, ma ho scoperto 
poi che ha basi scientifiche: per Chomsky tutti i bambini hanno la 
stessa competenza, intesa come possibilità di accesso al sistema 
generativo del linguaggio, struttura universale innata, come tale 
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virtualmente posseduta da tutti, ma nell’esecuzione sviluppata da 
ciascuno diversamente, a seconda delle diverse esperienze comunica-
tive effettuate nell’ambiente in cui cresce.  
Don Milani ha dimostrato che lavorando sull’esecuzione, sull’uso 
motivato della lingua in situazioni comunicative reali, l’idea 
chomskyana dell’uguaglianza di fronte all’accesso alla competenza 
linguistica non è un’utopia.  
E la scuola può rimediare alle disuguaglianze che sono sociali prima 
che biologiche. Ho concentrato l’attenzione sull’apprendimento 
iniziale della lingua scritta, consapevole di quanto sia determinante 
per il successo o l’insuccesso scolastico ed ho messo a punto un 
approccio didattico, ispirato alla teoria psicogenetica di Ferreiro e 
Teberosky, che, rispettando le concettualizzazioni spontanee di ogni 
bambino, si rivela efficace per tutti, anche per chi incontra difficoltà 
perché dislessico, diversamente abile o proveniente da ambienti 
svantaggiati dal punto di vita socioculturale.  
Insieme con la collega Lorenza Ramazzotti ho lavorato alla 
costruzione di una didattica della lingua che parta dai saperi spontanei 
dei bambini, faccia loro praticare la lingua in tutte le sue varietà, 
registri, contesti, funzioni, per costruire solide abilità linguistiche.  
Ci ha guidati l’invito di Don Milani a fare e a fare insieme. E, richiesti 
dai colleghi più giovani, queste ricerche sono diventati libri di 
didattica e libri di testo per la scuola elementare (sì, libri di testo: noi 
che da sempre non li adottavamo li abbiamo prodotti pensando di 
mettere a disposizione strumenti utili ed efficaci).  
Come si può vedere, Don Milani ha attraversato in modo forte la mia 
vita professionale, e non solo la mia. Ha lanciato dei messaggi che 
sono stati approfonditi, che sono andati avanti rispetto a ciò che ha 
insegnato, come lui stesso ci ha insegnato (qui è il fine ultimo di ogni 
scuola: tirar dei figlioli più grandi di lei scrive nelle Lettere). Eppure, 
anche quest’anno, nel mio Istituto Comprensivo, la scuola media ha 
continuato a bocciare ragazzi (anzi a fermarli, perché non hanno 
frequentato, non si sono impegnati, non hanno lavorato…per 
rimandare di un anno la scuola superiore per la quale non sono 
pronti dicono gli insegnanti più sensibili e illuminati). Quarant’anni 
dopo la Lettera, ancora, la scuola ha un problema solo: i ragazzi che 
perde. La professoressa continua a bocciare.  
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Ma la scuola non perde solo i ragazzi che boccia. La scuola, anche 
quella elementare, perde i bambini ogni volta che non garantisce loro 
l’apprendimento.  
Li perde quando usa metodi e strategie di insegnamento che non si 
incontrano con le modalità e gli stili di apprendimento di ciascuno 
(quanti bambini entrano nella scuola con voglia di imparare, con 
intelligenza viva… e queste vengono spente dalla scuola stessa?).  
La scuola perde i bambini quando li abbandona agli insegnanti di 
sostegno.  
Li perde quando dà la colpa ai bambini e alle famiglie di essere come 
sono, quando si comporta come un ospedale che cura i sani e respinge 
i malati.  
Come fare per far capire davvero il messaggio di Don Milani? 
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Un appuntamento rimandato 
Antonella Diegoli 
 
 
 

er diversi anni quello con Lettera a una professoressa è stato un 
appuntamento al quale non ho dato spazio… di tempo. Non avevo 

voglia di immettermi nella corrente che citava spesso, leggeva forse, 
certamente usava Don Milani. Spazio di mente però sì, quello – in 
momenti anche molto diversi – lo concedevo alla scuola di Barbiana. 
E buttavo la mente là, al luogo solo immaginato che risponde al nome 
geografico ogni volta che mi capitava di passarvi accanto, con l’auto, 
sfrecciando veloce.  
Un appuntamento rimandato, quindi, ma presente alla mente, consa-
pevole che sarebbe stato, prima o poi, consumato. Diversi i motivi di 
attrazione: primo parlava di scuola, e a me piace fare scuola.  
Ho cominciato per sbaglio, giovane studentessa appena licenziata con 
una maturità magistrale presa di stravento, da privatista, in attesa di 
finire il Liceo. Maggiorenne nel giorno stesso dell’orale, mi sono ri-
trovata quasi subito a dover ‘insegnare’ ad un bambino autistico gra-
vissimo, di appena tre anni, che ha cominciato il suo inserimento con 
me, unico riferimento per sei ore al giorno, cinque giorni la settimana. 
Trent’anni fa. È singolare che scadano proprio in questi giorni. È un 
tempo lungo, che ha accumulato esperienza, ma anche la consapevo-
lezza di possedere comunque poca sapienza per cose così importanti, 
che segnano, spesso per sempre, la vita delle persone.  
L’altro motivo di attrazione: si parlava di ragazzi che faticavano ad 
imparare, un campo di battaglia d’elezione. Che sfida ogni volta che 
individui nella classe l’ultimo, quello che proprio non avrebbe dovuto 
esserci, che ti scombinerà tutta la tua bella programmazione, quello 

P 
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che te ne farà passare di tutti i colori, quello che, nel bene come nel 
male, devi riuscire a far andar giù anche al resto della classe, ai suoi 
compagni. E ai genitori: gli altrui, ma spesso anche i suoi, che tutto 
sanno di lui e magari tutto gli danno, tranne le cose che nella scuola 
contano. Nella scuola, perché nella vita non lo so, a volte trovano ri-
sorse che tu neppure ti aspettavi, altre volte nascondono i talenti e si 
buttano al macero come stracci vecchi.  
Da ultimo, ma non ultimo, colui che ha la ventura di far da tramite fra 
i ragazzi di Barbiana e il sapere è un sacerdote, uno che ha scelto Cri-
sto come via, verità e vita, e questo è veramente il massimo.  
Mi piace la libertà che dà l’essere figli di Dio. Eppure l’uso strumenta-
le del suo essere sacerdote mi dava da fare, troppe volte l’idea veniva 
prima della sua persona, e finiva per schiacciarla.  
Questo il motivo che me ne teneva lontana. Non c’era molta libertà di 
espressione e di pensiero su di lui, obbligata la lente da usare. In real-
tà, leggendolo, mi sono accorta che non era molto diverso da tanti pre-
ti che ho conosciuto, meno famosi di lui, ma ugualmente maestri amo-
revoli di giovani e ragazzi che si affacciavano alla vita. Ma il mio es-
sere refrattaria ad ogni espressione o atteggiamento che segue 
l’opinione dei più, la maggioranza, mi rendeva ribelle.  
Così l’incontro è stato rimandato fino a quando, non più citato con la 
stessa frequenza, sembrava passato di moda. Il momento era giunto. 
Ero sufficientemente matura per affrontare le idee che tanti avevano 
sposato e che davano anima a quel corpo che era divenuto il Tempo 
Pieno. Mi ci ero trovata bene in quel tipo di scuola, soprattutto 
all’inizio: si potevano usare le ore pomeridiane per le mille cose che 
io, bambina molto fortunata, avevo sperimentato nell’infanzia tra 
campagna e città, nonni, zii e una moltitudine di cugini e fratelli e a-
mici, in assenza dei genitori che lavoravano le benedette 12 ore al 
giorno.  
E così mi ero buttata nell’insegnamento da sorella maggiore, che a-
mava passare ai piccoli le scoperte fatte in prima persona: un libro, un 
modo di disegnare, una passeggiata alla scoperta dei suoni e degli o-
dori della natura, gli animali, i fiori, le piante… Mi piaceva anche la-
vorare con i colleghi più esperti, ho vissuto momenti di collaborazione 
e condivisione molto belli, che hanno dato cibo al mio famelico cerca-
re la strada migliore per arrivare oltre l’insegnamento. Leggendo la 
Lettera ho ritrovato volti di alunni incontrati nel mio cammino di in-
segnante un po’ anomala - com’ero vista dai colleghi: ‘Tu che hai fat-
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to il liceo…’- e lo spirito con cui avevo affrontato le loro difficoltà, e 
anche la determinazione a non lasciarne indietro neppure uno, co-
sciente che è una sconfitta bruciante per colei che si lascia chiamare 
maestra non trovare il linguaggio giusto per arrivare al cuore di cia-
scuno. Così, il mio incontro con Don Milani è diventato un po’ la veri-
fica, la prova di un concorso mai indetto che rilascia la vera patente da 
docente: ritrovavo un comune sentire, la consapevolezza che tutti sia-
mo stati dotati di talenti, che la vita dovrebbe consentirci di spendere 
al meglio e che troppo spesso sono nascosti o peggio, distrutti, proprio 
da coloro che invece, irrigando e concimando a dovere, hanno come 
unico compito quello di sorvegliarne la crescita.  
Non sono stata d’accordo con tutto quello che il libro portava in dono 
al lettore. Ancora non credo che il tempo pieno sia stato la panacea dei 
mali della scuola italiana, troppo i genitori si sono sentiti alleggeriti 
del tempo della cura ed anche, conseguenza non voluta ma neppure 
gestita con accortezza, di quella responsabilità primaria che compete 
loro. Riprendo in mano il libro, oggi, per saggiarne il ricordo. Scorro 
l’indice con gli occhi e torno con la memoria alle immagini che si so-
no formate nel cuore al tempo della lettura, sfoglio veloce e ritrovo 
parole, spesso dure e lapidarie, che ancora non hanno finito di parlare. 
Mi fermo sulla questione della dedizione totale all’avventura dell’in-
segnamento e rifletto. Non sono molto d’accordo neppure su questo e 
lo dico con l’esperienza che mi viene dall’essere madre di quattro fi-
gli, con i loro percorsi scolastici, figli diversi e studenti non sempre 
perfetti. Mi hanno insegnato a capire la difficoltà: dal loro modo gra-
duale e vivo di imparare la lingua, di usarla, di diventarne esperti e 
competenti ho imparato quello che avevo studiato sui libri.  
Non è un mestiere fare l’insegnante - anche solo per quanto si è pagati 
in confronto a quanto si è impegnati - questo sì: è una missione, anco-
ra, nonostante la parola e il concetto possano risultare obsoleti. Avere 
dei figli aiuta ad entrare nel mondo misterioso ed affascinante 
dell’essere piccoli, a vederli portatori dell’enorme dignità della perso-
na, indipendente dalla misura del corpo e dalla capacità della mente. 
Per questo credo che, liberato dall’ideologia, Lettera a una professo-
ressa resti un libro necessario, di confronto, utile a valutare quel ‘ri-
schio educativo’ - spesso non calcolato, di cui parlava qualche tempo 
dopo un altro sacerdote ed educatore - la cui percentuale di devianza 
dalla vera autonomia della persona deve tendere sempre più allo zero.  
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La Scuola che non c’è 
Patrizia Dodi 
 
 
 

ono una specializzanda SSIS presso l’Ateneo di Modena. 
Quest’anno, il docente del corso di Laboratorio di Pedagogia ha 

esordito dichiarando apertamente che lui si ispirava alla pedagogia di 
Don Milani. Questa è stata per me l’occasione per avvicinarmi a “Let-
tera ad una professoressa” e leggendo questo fiume di critiche alla 
Scuola, ho ripercorso mentalmente tutta la mia esperienza sia come 
studente sia come insegnante, anche se quest’ultima molto breve. 
Sono figlia di un’insegnante della scuola primaria e fin da piccola ho 
vissuto anche il dietro le quinte, in altre parole quello che le maestre 
fanno prima di entrare in classe e quello che raramente, o mai, fanno i 
docenti della scuola secondaria: programmazioni, preparazione di 
schede di lavoro, quaderni e quaderni di materiale e la costante preoc-
cupazione di non lasciare nessuno lungo il percorso.  
Quando è stato il mio turno di iniziare la scuola, però, ho cominciato a 
rendermi conto che non tutte le maestre erano come la mia mamma. A 
chi importava se Salvatore, quinto di otto figli di una famiglia disagia-
ta, non seguiva la lezione: lui era bravo a cantare le canzoni di Renato 
Zero e sarebbe diventato un manovale o un operaio come tutti i ma-
schi della sua famiglia. Per lui non c’era speranza visto che non riu-
sciva nemmeno stare seduto in classe e non valeva la pena faticare per 
lui. 
Nel frattempo, continuavo a seguire mia madre nelle sue riunioni e 
nelle sue lezioni pomeridiane, visto che insegnava in un tempo pieno, 
e capivo sempre di più che la sua scuola era un caso fortuito lasciato 
alla passione dei singoli in una moltitudine di disinteressati. 

S
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Alla scuola media non è stato molto diverso, anche se finalmente, è 
toccato anche a me trovare un’insegnante di Lettere che appassionava 
con il suo amore per la conoscenza e che si preoccupava di tutti i Sal-
vatore della classe. Tutto questo compensava l’insegnante di matema-
tica che sosteneva che le donne dovevano imparare a cucinare perché 
quello era il loro destino.  
La scuola superiore ha segnato profondamente le mie scelte scolasti-
che grazie a docenti profondamente innamorati della scuola e dei loro 
studenti: ho trovato lì il mio mentore, la professoressa di matematica. 
Il problema però è che la selezione era già stata fatta: il liceo era ed è 
ancora una scuola per chi se lo può permettere, per chi non è costretto 
a cercare un lavoro dopo le superiori o prima. 
Leggendo “Lettera ad una professoressa”, nonostante la mia poca e-
sperienza di insegnamento, mi rendo conto che poco è cambiato e che 
soltanto pochi fortunati frequentano la scuola con la prospettiva di 
proseguire gli studi una volta terminato l’obbligo scolastico.  
Lo scorso anno scolastico ho insegnato matematica e scienze in una 
scuola media e mi sono scontrata con la stessa situazione scolastica 
descritta dai ragazzi della scuola di Barbiana: solo i figli di professio-
nisti e di laureati hanno frequentato con buoni risultati ed hanno scelto 
scuole superiori che li prepareranno a studi universitari. Nella maggio-
ranza dei casi la scuola è solo un parcheggio temporaneo in attesa 
dell’ambito stipendio, tanto non serve a nulla e non insegna cose im-
portanti per la vita. È vero: a cosa serve saper risolvere alla perfezione 
un’equazione di primo grado se non so esprimere i miei pensieri, non 
conosco la realtà che mi circonda, o la storia del mio paese? 
Da parte di molti dei docenti che ho incontrato c’è la convinzione che 
la scuola più di così non può fare, perché non ci sono le risorse o per-
ché comunque non serve a nulla. Nessuno riconosce il lavoro extra per 
cui chi me lo fa fare?  
D’altra parte poi, molti genitori credono che loro siano esentati 
dall’educare i propri figli oppure non hanno tempo ed il messaggio 
che passa ai ragazzi è: non sono più di moda lo studio e la serietà, da 
grande sarai un bravo calciatore, che importa di un pezzo di carta, il 
diploma è solo questo!  
La scuola che non c’è è quella che parte dalle difficoltà e dai ragazzi e 
costruisce loro solide fondamenta per affrontare le insicurezze e che 
permetta loro di fronteggiare chi cerca di ingannare gli sprovveduti, 
perché così saranno i ragazzi fuori dalla scuola: soli e ignoranti, senza 
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nemmeno sapere come imparare e come conoscere cose nuove, senza 
un briciolo di curiosità. 
È la scuola che porta ad amare la conoscenza e che può permettere ve-
ramente a tutti di migliorare la propria condizione sociale e culturale.  
Però mi domando: come fa la scuola a qualificarsi se, quasi sempre, è 
diventata il rifugio di tutti quelli che non hanno trovato di meglio da 
fare (lavoro poco e posso arrotondare facendo altro), come possiamo 
pretendere di formare le menti ed i Cittadini di domani se nemmeno 
noi insegnanti siamo Cittadini?  
Come possono poche persone che ci credono e che amano profonda-
mente ciò che fanno e che lo hanno scelto consapevolmente a cambia-
re le cose?  
Non so se potrò contribuire a cambiare le cose, ma so che posso aiuta-
re i miei ragazzi e seguire la strada che mia madre ha disegnato davan-
ti a me e che ho ritrovato nelle parole di Don Milani e dei suoi ragazzi. 
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Lettera a tempo pieno 
Arturo Ghinelli 
 
 
 

el giugno del 1967, avendo finito la terza magistrale ero andato a 
lavorare in libreria per racimolare un po’ di soldi, come facevo 

tutte le estati dalla prima media.  
Un mattino dovetti portare a casa ad un cliente il libro appena uscito 
Lettera a una professoressa di Don Milani, che conoscevo perché mi 
aveva già avvinto con “L’obbedienza non è più una virtù”.  
Ciò che mi affascinò subito di Don Milani fu la radicalità, la passione 
e la coerenza. Una coerenza e una radicalità che non smettono mai di 
provocarmi, una passione che non smette mai di entusiasmarmi.  
Il valore che Don Milani dà alla parola fece da subito venire i brividi a 
me che ero nipote timido di contadini e figlio di un operaio con la ter-
za elementare. A me che ero della classe 1950 e che, malgrado fossi 
figlio di due operai, ero riuscito ad essere sempre promosso, senza a-
ver fatto in tempo a fare la media unica, quella lettera fece molta im-
pressione, consolidò la convinzione che volevo fare il maestro per im-
pedire che i Gianni continuassero ad essere bocciati, come del resto 
tutti gli amici, miei coetanei di un intero quartiere: “Il villaggio spon-
taneo” di case popolari sulle Morane a Modena. Le sue parole mi col-
pirono perché avevo provato le stesse umiliazioni dei ragazzi di Bar-
biana.  
Alle medie ricordo ancora di aver sentito la prof. di matematica tener-
ci una filippica con frasi come quelle che, anni dopo, avrei sentito nel-
la canzone di Pietrangeli “Oggi anche l’operaio vuole il figlio dottore 
e pensi che ambiente ne può venir fuori…” Infatti la vecchia scuola 
media “Carducci” non mi offrì il Tempo Pieno, anche se mia madre 
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lavorava e quando tornavo da scuola dovevo prepararmi il pranzo, mi 
offrì invece al pomeriggio un costosissimo corso di scherma, che po-
teva andar bene solo al mio compagno di classe figlio di un colonnello 
dell’Accademia militare o di quello figlio del Questore Gualandi, che 
tuttavia apprezzava i panini con la mortadella che preparavo quando 
veniva a casa mia a fare i compiti.  
Con le lettere ai cappellani militari e ai giudici avevo tormentato, per 
tutto l’anno precedente, le lezioni dell’insegnante di religione. La 
“Lettera a una professoressa” divenne il mio punto di riferimento per 
tutti gli anni a venire. Nell’unico anno in cui, come i figli di papà, ho 
frequentato solo l’Università costituii un comitato di quartiere genito-
ri-studenti e fu lì che diffusi il donmilani-pensiero. Nel Comitato i ge-
nitori c’erano davvero: erano le donne del mio quartiere di case popo-
lari, alcune erano militanti dell’UDI, dove infatti andammo a ciclosti-
lare i nostri volantini. Riuscii a coinvolgere anche un papà, un vecchio 
muratore, che dopo aver conosciuto Tanassi in guerra, aveva smesso 
di essere socialista ed era diventato comunista.  
Io e questo muratore andammo notte tempo ad affiggere, davanti alla 
scuola elementare del nostro quartiere, due manifesti copiati da “Let-
tera a una professoressa”. I manifesti li avevo fatti in casa con l’aiuto 
di un compagno di università bravissimo a disegnare, senza il quale 
non sarei mai riuscito a riprodurre sulla carta da pacchi la piramide 
degli esclusi di una stessa leva scolastica. 
Nell’altro manifesto campeggiava la scritta insegnanti vergognatevi, 
perché le maestre della scuola “Manzoni” disincentivavano in tutti i 
modi la partecipazione dei ragazzi al doposcuola comunale. 
Vinsi il concorso magistrale in provincia di Varese e il 1°ottobre del 
’69 mi trovavo già dall’altra parte della cattedra. A Varese rimasi tre 
anni. Il secondo anno ebbi la sede a Somma Lombardo. In questa cit-
tadina il consiglio comunale mi nominò direttore della Biblioteca Co-
munale. In tale veste organizzai alcuni dibattiti sulla scuola.  
Uno di questi dibattiti fu proprio sull’esperienza di Don Milani. Infatti 
ero riuscito a chiamare, per l’introduzione, Michele Gesualdi, allora 
Segretario della FIM-CISL di Varese, che era stato allievo alla scuola 
di Barbiana. Il dibattito più seguito fu quello sulla scuola a Tempo 
Pieno a cui feci intervenire maestri del MCE di Milano e di Torino, 
che stavano già sperimentando la proposta contenuta nella “Lettera a 
una professoressa”. Ricordo ancora che il cinema cittadino era stra-
colmo, erano venuti da Varese i segretari dei sindacati scuola Sina-
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scel-CISL e della neonata CGIL-scuola. Unica assente la direttrice di-
dattica Maria Mazzarisi. 
Dopo tre anni riuscii a venire in provincia di Modena, a Carpi, dove 
nel 1974 arrivarono i primi posti di Tempo Pieno statale in base alla 
legge 820 del 1971. Era l’utopia di Don Milani che si realizzava, così 
quando il Direttore Stentarelli mi chiese se volevo sperimentare il 
Tempo Pieno, accettai entusiasta e ci insegno ancora. 
 
 
I frutti del tempo pieno,che mi legano dal passato al futuro 
Insegno continuativamente nella stessa scuola dal 1980, avevo già in-
segnato nel tempo pieno, ma c’era stata un’interruzione dovuta al mio 
distacco sindacale per due anni. Quando sono rientrato a scuola sono 
andato ad insegnare nella scuola “Giovanni XXIII°” posta nel quartie-
re Madonnina della mia città. 
Siccome dopo tanti anni c’è ancora chi mette in discussione il Tempo 
Pieno, ho provato a riflettere sulla mia esperienza, pensandomi come 
un contadino che da tanti anni semina piante i cui frutti raccolgono al-
tri. Ho catalogato le mie piante a seconda dell'età che hanno raggiunto: 
35 anni, 30 anni, 25 anni, 20 anni, 15 anni, 10 anni. Sono tutte distan-
ziate di cinque anni, che è appunto il periodo di tempo in cui io le curo 
prima che si spargano per il mondo. Mi ha sempre fatto imbestialire 
l’anatema lanciato dagli allievi della scuola di Barbiana a noi inse-
gnanti: “Le maestre sono come i preti e le puttane. Si innamorano alla 
svelta delle creature. Se poi le perdono non hanno il tempo di piange-
re.” 
Per questo ho sempre cercato di seguirne qualcuno per ogni classe, ma 
non ho certo potuto seguirli tutti (nemmeno il botanico ET. ce l’ha fat-
ta) e perciò parlerò solo di alcuni. Si tratta quasi sempre di quelli che 
mi avevano stimolato di più e mi hanno aiutato a crescere nella mia 
professione. 
35 anni: si tratta della prima classe in cui ho insegnato al mio arrivo 
nella scuola, con questi ragazzi ho lavorato solo due anni: la quarta e 
la quinta. Tra questi alberi c’è una pianta molto robusta. Giacomo, af-
fetto dalla nascita da tetraparesi spastica, ha proseguito gli studi fino 
alla seconda superiore. Ha dovuto abbandonare quando è andata in 
pensione la sua prof di lettere, l’unica che era disposta a dargli una 
mano. Le scuole superiori dell’epoca ignoravano l’esistenza dei disa-
bili, Sergio Neri non era ancora riuscito a far passare la Circolare che 
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ne prevedeva l’ingresso anche lì. Giacomo non si è dato per vinto, la-
vora al computer in un ufficio commerciale ed è andato a vivere da so-
lo con l’ausilio di un assistente.  
30 anni: questa classe che ho avuto per tutti i cinque anni, è stata quel-
la che più di altre ogni tanto mi invita a cena per ricordare i bei tempi. 
Francesca si è sposata pochi mesi fa e ha invitato al matrimonio mia 
figlia, con cui era diventata amica. Francesca si è laureata e ha trovato 
un lavoro in banca, per questo può farsi una famiglia anche se ha solo 
trent’anni. 
25 anni: in questa classe ho piantato il primo seme venuto d’altrove. 
Jens era andato ad abitare in provincia e ci eravamo persi di vista. Poi 
ho saputo dal giornale che è diventato un campione e si allena nel 
campo di atletica vicino alla nostra scuola. Da allora ci sentiamo e ho 
saputo che si è diplomato perito, lavora e alla fine del turno si allena 
perché ha un grande sogno: partecipare alle Olimpiadi di Pechino. 
20 anni: li credevo ancora bambini, poi ho saputo da sua madre che 
Andrea sarà presto padre, studia all’Università di Bologna con Frab-
boni e sogna di diventare attore, come gli scrissi io sul diario per la 
bella interpretazione che aveva fatto durante uno spettacolo in inglese. 
15 anni: avevano sperato che andassi con loro alle medie perché era 
stata approvata la legge Berlinguer che avrebbe permesso ai maestri di 
insegnare nelle ex medie. Invece con loro è andata la Moratti, in com-
pagnia di Bossi e Fini e così Leonard e Mamoudou hanno dovuto la-
sciare le impronte per transitare dalla scuola media. Oggi resistono 
ancora alle superiori, naturalmente sono uno al professionale e l’altro 
al tecnico. Per Mamoudou vado io dai prof a sentire come va, col per-
messo del papà, che si è fatto convincere a continuare a mandarlo a 
scuola dopo le medie. Leonard è stato promosso in seconda con un 
debito in italiano, Mamoudou una volta alla settimana va allo sportello 
aperto dal suo prof di lettere. 
10 anni: Hana e Rihab per quattro anni hanno potuto seguire il corso 
di lingua araba che abbiamo tenuto nella nostra scuola, mi sembra per-
ciò che sapranno resistere meglio dei due ragazzi che sono già alle su-
periori, sono più orgogliose della loro lingua e della loro cultura, an-
che se cantano insieme agli altri, ritmando come tifosi allo stadio: 
“Arturo… alle medie….vieni con noi!” è più per gioco che per neces-
sità. 
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Post fazione, quarant’anni dopo 
Non mi è mai capitato di essere così entusiasta per un libro e sentirmi 
ancora obbligato a dire agli altri: “leggetelo!”. L’ho fatto anche come 
commissario all’esame del Concorso riservato a posti di insegnante 
elementare che bandì Berlinguer e con mia grande sorpresa mi resi 
conto che molte giovani maestre non lo avevano mai letto. Fui conten-
to perciò quando lo citarono durante le prove d’esame.  
Per far conoscere ai giovani “Lettera a una professoressa” qua-
rant’anni dopo mi piacerebbe organizzare un'iniziativa. In cinque in-
segnanti potremmo dare appuntamento in un teatro cittadino per una 
lettura ad alta voce di brani tratti dalla lettera. Sarebbe bello se fossi-
mo un insegnante di asilo nido, uno della scuola dell’infanzia, uno 
dell’elementare, uno delle medie e uno delle superiori e ciascuno di 
noi leggesse i brani che più hanno influito sulla sua professione. Natu-
ralmente bisognerebbe cercare di fare in modo che ad ascoltarci non ci 
fossero solo i nostri coetanei, ma soprattutto i ragazzi delle scuole su-
periori da cui, al termine delle nostre letture, potremmo ascoltare i 
commenti alla “Lettera”. Sono sicuro che direbbero ancora: “la scuola 
è sempre meglio della merda!” 
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Chi è il padrone della lingua?  
Capire bene per poter scegliere 
Sandra Magni 
 
 
 

i sono, a volte, alcuni libri che cambiano la vita di chi li legge. Io 
ne ricordo tre: il primo fu, tantissimo tempo fa, “Educazione alla 

libertà” di Maria Montessori, il secondo “Lettera a una professoressa” 
di Don Lorenzo Milani ed il terzo, ben più vicino nel tempo, “Auto-
nomia e progettualità”1 di Piero Romei. 
Perché questi libri siano stati così importanti per me penso che si pos-
sa riassumere in poche parole: sentivo di condividere; anzi la loro let-
tura mi consolava, perché il mio sentire trovava una collocazione e un 
rinforzo autorevole. 
 
Lessi la lettera di Don Milani subito, nel 1969/70, e forse ero troppo 
giovane per capire a fondo la portata del suo pensiero; inoltre non ero 
ancora laureata. Probabilmente proprio per questo l’adesione alle sue 
idee fu così pronta, poiché non avevo ancora avuto modo di commet-
tere i miei primi sbagli di insegnante e non potevo ancora comprende-
re quanto fosse difficile mettere in pratica i contenuti forti del suo 
messaggio. 
Su una cosa, però, mi trovavo completamente d’accordo con lui: lavo-
rare con alunni “facili”, che hanno alle spalle una famiglia che sa aiu-
tarli non rappresenta alcun successo per il docente; ma accogliere un 
ragazzo che a mala pena sa esprimersi in italiano e riuscire a renderlo 
                                                 
1 P. Romei “Autonomia e progettualità” La Nuova Italia, Firenze, 1995 
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autonomo di fronte allo studio del libro di testo, questo sì che si può 
definire un vero merito, qualcosa di cui un insegnante può andare or-
goglioso.  
Poi da quella parola magica che si chiama Autonomia partiranno 
l’apprendimento come fatto volontario e significativo, il cambiamento 
della mappa concettuale dell’allievo, la sua partecipazione al proprio 
processo di apprendimento e la conseguente formazione di un perso-
nale progetto di vita.  
E molte delle abilità e competenze necessarie per effettuare tale cam-
mino sono prodotte da una didattica del fare, metodologia ampiamente 
utilizzata nella scuola di Barbiana. 
 
Quali conseguenze hanno avuto sul mio lavoro di professoressa di 
“Lingua italiana e Storia” gli insegnamenti di Don Milani? Non saprei 
rispondere con completezza a questa domanda e preferisco osservare 
alcuni punti forti della mia azione didattica, che ritengo dipendere dal-
la mia formazione, ai quali non mi sembra estraneo il messaggio affi-
dato agli alunni della scuola di Barbiana.  
Sicuramente questi miei lunghissimi anni di insegnamento hanno avu-
to un costante e quasi maniacale bisogno di lavorare sulla compren-
sione del testo: il significato del vocabolo, della frase, del periodo e 
dell’intero brano; usare la memoria soltanto dove necessita e puntare 
sempre all’inferenza, alla costruzione di una mappa concettuale che 
dia un valore al lessico; privilegiare la schematizzazione dei contenuti; 
ricorrere alle parole chiave e imparare almeno una o due parole nuove 
ogni giorno; insegnare a chiedere sempre il significato di tutte le paro-
le della cui comprensione non si è certi e abituare a rendere evidenti i 
propri errori da considerarsi non una diminutio ma una risorsa per tut-
ta la classe. Poi la socializzazione ed altro… 
 
Fin qui ho esposto alcune considerazioni sull’importanza che questo 
energico uomo di chiesa ha avuto sulla mia formazione professionale 
relativamente al mio insegnamento nel biennio degli Istituti tecnici. 
Mi piace, invece, rendere omaggio al suo pensiero riferendo del mio 
lavoro di Supervisore e di docente a contratto di Lingua italiana, didat-
tica e laboratorio presso la SSIS, la scuola di specializzazione per 
l’insegnamento secondario, dell’Università di Parma. 
Lavorando con gli specializzandi nei laboratori di lingua italiana, ho 
considerato inevitabile, anzi importantissimo, usare alcune ore di ri-
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flessione sulle conseguenze degli studi prodotti negli anni ’70 dal GI-
SCEL2 e il discorso su Don Milani, che precede di qualche anno, è 
venuto di conseguenza; ma ho notato con meraviglia che questi lau-
reati in lettere, alcuni dei quali già docenti, prendevano appunti sui lo-
ro quaderni e si scambiavano l’un l’altro suggerimenti sul titolo preci-
so della Lettera e sul nome dell’autore.  
Così ho appurato, per loro stessa ammissione, che non avevano mai 
letto “Lettera a una professoressa”, che Don Milani non faceva parte 
del loro bagaglio culturale e che le sue idee non erano un tassello della 
loro formazione.  
Che sia una questione di carta d’identità, mi sono chiesta? Ma le idee 
di rilievo non hanno età né scadenza; basti pensare alla “Didactica 
magna” di Comenio. 
Ho dato in studio la Lettera come testo consigliato affiancandola alle 
10 tesi del GISCEL e quasi tutti hanno letto e riportato le loro consi-
derazioni. 
In tal modo si è giunti a parlare anche di centralità dello studente, idea 
pedagogica attualissima, partendo proprio dalle considerazioni del 
prete di Barbiana. 
Alla luce di quanto letto si è avuto modo di osservare i programmi 
della scuola media del ’79, nei quali parlare e ascoltare sono due abi-
lità primarie che vengono anteposte a quelle di lettura e scrittura: e 
abbiamo dedotto che per saper ascoltare in modo corretto e rapido e 
                                                 
2 In Italia Tullio De Mauro é molto attivo: dimostrando un forte e concreto inte-
resse per questa disciplina, si fa promotore dell’iniziativa che vede la nascita del 
GISCEL, Gruppo di Intervento e Studio nel Campo dell’Educazione Linguistica, 
cui partecipano anche linguisti come Raffaele Simone oltre a numerosi inse-
gnanti, che propugna un nuovo modo di intendere l’insegnamento della lingua 
madre.  
Nascono da questo gruppo di lavoro le “Dieci tesi per l’educazione linguistica 
democratica” (1975) che sostengono la centralità del linguaggio verbale nella vi-
ta di ogni persona, poiché grazie alla padronanza ricettiva e produttiva di parole 
e di fraseggio possiamo capire e farci capire. In queste tesi (nella VI) viene de-
nunciata l’inefficacia della pedagogia linguistica tradizionale, che limita l’atten-
zione per la lingua all’ora di Italiano, vede come sola produzione orale il mo-
mento dell’interrogazione, come esercitazione alla produzione scritta il tema ed 
usa l’analisi grammaticale e logica come sola riflessione sulla forma (VII); oltre 
al fatto che trascura la realtà linguistica di partenza degli allievi, che spesso è 
dialettale, o almeno colloquiale. Le 10 tesi concludono con la necessità di creare 
nell’insegnante delle nuove competenze linguistiche. 
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per saper fare un discorso coerente e ben posto occorre proprio quella 
padronanza della lingua cui tante cure aveva dedicato Don Milani.  
Queste riflessioni hanno contribuito a rendere consapevoli gli specia-
lizzandi del valore della lingua madre e della necessità di una buona e 
puntuale educazione linguistica nelle scuole; lasciando poi emergere e 
raccogliendo tante loro riflessioni sulle attività che essi stessi propo-
nevano in classe ai loro allievi, il gruppo ha potuto attribuire significa-
to al proprio lavoro di docenti di lingua italiana, rafforzandolo.  
Anche la necessità di dare ai cosiddetti extracomunitari una lingua che 
veicoli le informazioni è stato avvertito come bisogno ineludibile, fi-
nalizzato alla costruzione di un loro progetto di vita nel nostro paese. 
Il discorso sull’importanza dell’autonomia e di un’educazione – istru-
zione veramente democratica che conduca alla consapevolezza di sé e 
delle proprie possibilità ha favorevolmente colpito gli specializzandi 
dell’indirizzo Linguistico-Letterario, tanto che alcuni quest’anno mi 
hanno riferito di avere svolto un’indagine personale fra i propri colle-
ghi per scoprire quanti fra essi conoscessero le 10 tesi e Don Milani 
con risultati assai deludenti. 
 
Come si può notare, la mia proposta didattica in SSIS affianca questi 
due elementi di pensiero, che ritengo fondamentali per le tappe 
dell’educazione linguistica: GISCEL e Don Milani; molto puntuale e 
circostanziata la proposta del gruppo dei linguisti, fresca ma con carat-
teristiche di maggiore immediatezza quella, allora rivoluzionaria, del 
sacerdote di Barbiana. 
Non so fino a che punto l’eredità didattica e metodologica di Don Mi-
lani possa dirsi proseguita nel nostro paese. Probabilmente la sua 
scomparsa prematura non gli ha concesso la stesura di un’opera peda-
gogica sistematica né la partecipazione a convegni e la divulgazione 
organizzata delle sue idee, tutte cose indispensabili per avere un rico-
noscimento nella società attuale che vive di conoscenze televisive e 
mediatiche in generale.  
E non so quanto di quell’eredità sia fatto rivivere da noi docenti di 
vecchia data durante le nostre lezioni. Perché, come recita un prover-
bio, tra il dire e il fare c’è di mezzo il mare: spesso proviamo 
un’adesione immediata e sincera ad un’idea, ma di fronte alle difficol-
tà oggettive, non sempre abbiamo la forza per combattere. Credo che 
questo avesse Don Milani di grande: la caparbietà di combattere per 
difendere la sua idea di giustizia.  
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Forse non gli interessava tanto creare un metodo pedagogico ma dise-
gnare una modalità di approccio all’uomo. Noi, comunque, abbiamo 
apprezzato anche la parte pedagogica del suo messaggio, che sono lie-
ta di avere contribuito con molta semplicità a far conoscere ai docenti 
che occuperanno le nostre cattedre nell’immediato futuro. 
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Essere ovunque, offrire il tempo 
necessario, badare alla sostanza 
Mario Menziani 
 
 
 

enso che il succo della Lettera sia già tutto in quel suo esordio di-
retto e convinto: “lei di me non ricorderà nemmeno il nome”.  

Una convinzione anche mia, pressoché da sempre. O meglio, da 
un’età che, come quella degli autori, si colloca al limite tra la fanciul-
lezza e l’adolescenza. 
Avrò avuto 12 o 13 anni, ricordo che immaginavo le riunioni degli in-
segnanti, della cui imminenza ad ogni nostra mancanza ci avvertivano 
con oscura minaccia, come ritrovi di vecchi sussiegosi, in una penom-
bra ovattata e soffusa, impegnati a vergare fogli sui quali si decretava 
con un semplice tratto di penna, il nostro destino, il nostro futuro. Non 
più i toni concitati della mattina. Bensì atteggiamenti di aristocratica 
disattenzione, magari tra un goccio di tè e l’altro, con l’aggiunta di 
qualche biscotto. E allora, avvertendo il peso di quell’immensa ingiu-
stizia, di quell’enorme distanza, sapevo per certo di essere un nessuno. 
Niente e nessuno, per “quelli lì”: un nome, da confondere e dimentica-
re.  
 
Non so in che modo e per quale ragione nacque in me tutto questo. So 
che lo ritrovai, tutto intero, quando, qualche anno dopo, nel pieno del-
la contestazione studentesca, presi in mano la Lettera per la prima vol-
ta. Lo rivissi nuovamente. Quelle semplici parole erano le mie stesse 
parole: come se davvero le avessi scritte io qualche anno prima e le 
portassi ancora dentro. 

P 
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Erano gli anni però di una contestazione ancora molto lontana 
dall’accreditare “il personale” alla corte della politica.  
La Lettera pertanto era buona, anzi molto buona, per tutto quel che vi 
si diceva sulla selezione di classe, il resto era niente: soltanto sovra-
struttura e ideologia cattolica. 
Non avendo “ragioni di classe” da sbandierare, me le tenni tutte per 
me quelle personalissime ragioni per stare dalla parte della contesta-
zione. 
Con gli occhi di allora non potevamo scorgere tutto l’altro buono che 
c’era, a partire dalla denuncia delle sofferenze personali, vissute nel 
silenzio e nell’umiliazione; per proseguire nella volontà di riscatto 
cercata e trovata attraverso una nuova scuola. Una scuola non esclu-
dente, una scuola aperta: una scuola veramente pubblica. 
La Lettera detta con chiarezza le regole di fondo della scuola pubbli-
ca: essere ovunque, offrire il tempo necessario, badare alla sostanza. 
E la sostanza è, prima di tutto, parola. 
È di una chiarezza esemplare. Tutta la Lettera insiste su questo. Im-
possessarsi delle parole, le parole come vettore fondamentale del sape-
re: di per sé motivanti, di per sé colme di quella forza vitale che può 
far comprendere a ciascuno che il sapere è vera necessità.  
Non per tutti sono i saperi alti, ma tutti devono aver potuto/dovuto as-
saggiare il frutto della conoscenza identificato nella parola, come 
grumo di conoscenza, concentrato di relazioni.  
Discorsi figli del tempo, matrici interpretative. Oggi moltitudine di di-
versi. Eppure ancora oggi la parola “tutti” significa “nessuno escluso”. 
È il racconto il luogo dell’incontro tra diversi: tra generazioni diverse, 
tra popoli diversi. È il racconto corale che, superata l’innata diffidenza 
tra singoli, diventa costrutto omogeneo e compatto, esperienza di vita 
realissima, cemento di rapporti solidali. E, al suo massimo, architettu-
ra viva e palpitante della città. 
 
Nei ricordi degli anziani la città si flette al potere della loro particola-
rissima memoria. Per questo assume connotati affatto nuovi e si stenta 
a riconoscerla, così compressa nel tempo, così rarefatta nello spazio. 
L’accadere è il susseguirsi delle parole, i luoghi sono il pallido so-
vrapporsi di immagini mentali. La città diventa puro racconto, assume 
la leggerezza della fiaba, quasi a compensare il suo essere divenuto 
ormai, dal punto di vista fisico, soltanto fatica. 
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Il discorrere continuo, ancor più fisico che verbale, dei ragazzi che si 
affacciano all’adolescenza ha come presupposto la repentina restrizio-
ne degli spazi abituali e il rarefarsi del tempo, il suo mancato fluire, il 
suo vagare indistinto, insistito e ripetuto, talvolta asfissiante. 
È un muoversi per cerchi concentrici, una narrazione di sé timida e a 
singhiozzo, ora contenuta e pudica, ora chiassosa e irriverente. 
Un continuo, ostinato tentativo di conoscere l’altrove. Un bisogno na-
turale di sapere. 
Va da sé che l’esplorazione avvenga necessariamente in gruppo, che il 
gruppo crei la propria mitologica visione dell’altrove, che lo esplori 
con infiniti, continui, inarrestabili racconti che, anticipandolo, ne per-
mettono prefigurazioni rassicuranti, una sorta di conquista preventiva. 
È un viaggiare lentissimo, reso denso e pieno dal racconto continuo 
del viaggio medesimo. 
E la città (nei suoi molteplici aspetti: villaggio o quartiere, strada o 
piazza) è identità di scoperta e parola, il punto fisico ove la lente del 
gruppo fa convergere il proprio agire. Ne consegue l’impossibilità di 
una narrazione piena a chi non partecipa della stessa esperienza.  
Una sorta di afasia, incomprensibile all’osservatore adulto che, esterno 
ai processi, la percepisce, talvolta, come contrasto. 
 
Il narrare dei ragazzi è ermetico: fortemente analogico, simbolico, 
criptico, essenziale. Si costruisce mano a mano, per piccole aggiunte 
successive, e cresce di pari passo con le effettive conquiste spaziali.  
È in continua costruzione. Per questo ogni luogo (spaziale e tempora-
le) che rifletta anche la ben che minima conquista d’autonomia è un 
luogo possibile per l’incontro, per la narrazione. Per questo il deside-
rio fondamentale dei ragazzi è un luogo per incontrarsi. Quel luogo, 
fisico o immateriale, in cui assaporare, saggiare, dimostrare, vivere 
l’autonomia raggiunta e, soprattutto, avvertire, fiutare, desiderare, im-
maginare, prefigurare l’autonomia possibile. 
È questo, nella Lettera, il procedimento indicato per la scrittura.  
La mediazione didattica ci consente di condividere narrazioni, forme 
sperimentali, all’interno del microcosmo classe. 
Ma la città, luogo d’incontro per eccellenza nel passato, oggi, para-
dossalmente, diventa il maggior oppositore di questo progetto di cre-
scita. La rete delle relazioni è difficoltosa, spesso interrotta e sfilaccia-
ta e pertanto si amplificano i timori che percorrono il mondo adulto; 
l’attenzione all’infanzia, diventando business, rovescia il proprio oriz-
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zonte: ora il suo scopo è far sì che l’infanzia perduri, il più a lungo 
possibile. L’appropriazione di questi spazi, divenuti quote di mercato, 
radicano nello stesso pensiero adulto mettendo sempre più in discus-
sione la centralità del rapporto scuola-famiglia. Entrambe le istituzioni 
sembrano vacillare sotto un’onda crescente di novità, di richieste, di 
pressioni, di gabbie tecnologiche e di apparati fini a se stessi e, all’op-
posto, mentre il fenomeno, per la sua dimensione, assume importanza 
politica, ottengono sempre meno risposte dalla Politica. 
 
Facile dunque che la scuola, nonostante il lungo percorso intrapreso in 
questi quarant’anni e i successi conseguiti, possa tornare a chiudersi in 
sé stessa, cessare la propria funzione pubblica, e dimenticare, ancora 
una volta, i nomi. 
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Altre professoresse 
Marco Pelillo 
 
 
 

ncontrai per la prima volta il nome di Don Lorenzo Milani all’età di 
sei anni, scritto sulla targa della mia scuola elementare che a lui era 

stata intestata. Era il 1980, a Taranto. Mia madre Teresa era inorgogli-
ta del fatto che la scuola portasse questo nome, mi disse che Don Mi-
lani era un prete degno di ammirazione ma non ricordo molto altro; 
nel tempo cominciai a considerare quantomeno inusuale questo ap-
prezzamento da parte di una persona come mia madre, di tendenze 
spiccatamente anticlericali. 
 
Facciamo un salto in avanti di alcuni anni; il 1° febbraio del 1992, il 
giorno prima di sciogliere il Parlamento, il Presidente della Repubbli-
ca Cossiga si rifiutava di promulgare la riforma della legge 772/72 
sull’obiezione di coscienza approvata in gennaio, dopo 8 anni di lavori 
parlamentari.  
Io avrei compiuto 18 anni di lì a poco; mi ero iscritto alla LOC (Lega 
Obiettori di Coscienza) per imparare a muovermi in quel complicato 
groviglio di procedure che allora avrebbero facilitato la “concessione” 
del servizio civile sostitutivo a quello di leva. Taranto, colonia sparta-
na, è una città tuttora fondata sui valori militari e sui proventi da essi 
ricavati per l’ingente presenza di strutture della Marina Militare; la 
scelta del servizio civile, per quanto normalizzata in altri contesti, dal-
le mie parti, ancora all’inizio dei ‘90, era socialmente disapprovata, ed 
aspettavo con ansia che la nuova legge trasformasse in diritto ciò che 
era a tutti gli effetti subordinato ad un atto arbitrario di condiscenden-
za.  

I 
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L’azione di Cossiga mi lasciò esterrefatto ed indignato, così presi a 
documentarmi con maggiore ostinazione e a muovermi con decisione 
nel panorama pacifista e nonviolento; nel ‘94 mi imbattei nell’edizio-
ne della Collana Millelire di L’obbedienza non è più una virtù, in cui 
Don Milani scriveva “Se i preti avessero educato a guidarsi con la 
Coscienza invece che con l'Obbedienza «cieca, pronta, assoluta» 
quanti mali sarebbero stati evitati alla Patria e al mondo”.  
Successivamente la nuova legge 230 del ‘98 sull’obiezione di coscien-
za e la legge 331 del 2000 avrebbero aperto il campo all’esercito di 
volontari; sembra così archiviata la battaglia condotta da Don Milani 
40 anni fa. Ma ancora oggi, al di là di ogni scelta di coscienza, chi so-
no i “volontari” che mandiamo a morire e ad uccidere nelle tante guer-
re di oggi e in quelle che teniamo in serbo per il futuro? Fate 
un’indagine tra i giovani della mia città, poi anche tra quelli che vivo-
no in provincia, indagate in quanti vedono nella scelta militare l’unico 
possibile sbocco occupazionale.  
Certo, ancora oggi è più facile per noialtri, figli di laureati, avere una 
coscienza, per noi educati ad avere più prospettive. 
Eppure, forse come mai, le cose sono cambiate in questi ultimi decen-
ni. 
 
Facevo già l’università quando rispolverai da uno scaffale la Lettera a 
una professoressa che aveva accompagnato la formazione e le scelte 
professionali di mia madre, che finalmente cominciavo a capire.  
Dagli anni ‘80, attraverso un lungo precariato, Teresa aveva insegnato 
in diversi Istituti Tecnici e Professionali della provincia, finendo poi 
per scegliere di rimanere in uno di questi piuttosto che ritornare a la-
vorare in città. In casa ci parlava dei suoi ragazzi, di alcuni ricordo i 
nomi, occasionalmente partivo con lei per assistere a certe feste e ai 
saggi di fine anno.  
Quella scuola era diversa dal mio liceo di città; ogni tanto Teresa mi 
concedeva di leggere i temi da correggere che portava a casa, anche il 
mondo di quei ragazzi era diverso dal mio. Non conoscevo nella mia 
esperienza scolastica l’indulgenza che mia madre riservava ai suoi ra-
gazzi, nonostante sapevo bene che avesse fama di severa. Certe frasi 
sgraziate buttate giù con errori di ortografia erano comunque il frutto 
di duro lavoro e conquiste, e lei me le rileggeva con orgoglio. 
A volte deridevo mia madre. I suoi programmi di lettere e storia erano 
persino più ridotti di quelli che facevo io, da studente, alle medie; col 
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tempo Teresa aveva perso l’allenamento per l’insegnamento della sto-
ria antica e di certi autori della letteratura; ai miei occhi perdeva, nel 
confronto con la mia professoressa di Lettere, una donna molto colta e 
raffinata. Ma non capivo che imparare a dare forma alle proprie idee e 
a scriverle correttamente, a capire un testo di attualità, a leggere un 
giornale, a conoscere la storia recente era finanche un obiettivo molto 
elevato per altri miei coetanei. 
Teresa stessa parlava anche di noi figli ai suoi studenti; quando anda-
vamo al paese e li incontravamo erano ragazzi e ragazze di campagna 
intimiditi da noi coetanei di città; e noi intimiditi da loro.  
La loro adolescenza aveva così diverse prospettive dalla nostra. I loro 
genitori regalavano formaggio e uova fresche alla professoressa. Era 
impossibile rifiutare. Mia madre raccontava che nei giorni di mercato i 
genitori andavano a riprendersi le figlie da scuola per andare a fare 
spese oppure irrompevano in classe per portare le scarpe nuove a far 
provare. Il preside, signorotto locale, lasciava che certe abitudini non 
venissero infrante per non inimicarsi i compaesani, un po’ anche per 
evitare che molti ragazzi lasciassero la scuola prima del tempo.  
Nelle sezioni femminili, dell’indirizzo Assistenti all’Infanzia, molte 
delle ragazze degli ultimi anni rimanevano incinte e si sposavano, i 
maschi del paese al contrario sceglievano l’indirizzo per diventare pe-
riti chimici, ma comunque in qualunque momento della scuola spesso 
lasciavano gli studi per andare in campagna a dare una mano alle loro 
famiglie. Ai più bravi di loro raramente era concessa l’università, no-
nostante la scelta dell’Istituto Professionale fosse stata un’imposizione 
familiare più che una scelta consapevole. I licei erano perlopiù in città 
e quasi sempre i ragazzi di provincia che si azzardavano ad andarci e-
rano gli unici ad essere rimandati o respinti.  
Nella Lettera si legge: Per venire a Firenze mi levavo alle cinque. In 
motorino, poi in treno. In treno è difficile studiare: sonno, folla, bac-
cano. Alle otto ero sul portone della scuola a aspettare quelli che si 
levano alle sette. Quattro ore al giorno di svantaggio.  
Nel liceo di mia sorella, un austero istituto di gloriosa tradizione, dove 
le ragazze portavano il grembiule ancora negli anni ‘80, i ragazzi di 
Fragagnano, Rocca Forzata, Carosino, erano derisi da certi professori 
per i loro accenti di campagna; l’accento dialettale di città, con le o 
chiuse e le s tutte sorde, al contrario, era accettato e condiviso, tanto ci 
sarebbe stato modo di andare a risciacquare i panni in Arno o altrove, 
con l’università.  
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Nella classe di mia sorella, partiti in molti, solo uno degli studenti 
provenienti dalla provincia arrivò alla maturità. La mia scuola, un Li-
ceo Sperimentale sorto negli anni ‘90, era comunque diversa; la sele-
zione era già in entrata, tra i figli di professionisti mandati a forza a 
studiare per ereditare l’attività paterna, molti di loro trascinandosi tra i 
banchi a difendere con arroganza il proprio diritto all’ignoranza.  
Oggi siamo tutti laureati e, a distanza di anni, i più stanno facendo car-
riera. Due mondi incommensurabilmente lontani.  
 
Sono passati quindici anni e il testo di Don Milani che, nella mia sco-
perta di allora ritrovava tutta la sua vitalità alla luce dell’esperienza di 
insegnamento di mia madre e delle disuguaglianze così profonde nel 
mondo circostante al mio, adesso torna a suonare lontano, a parlare di 
un mondo settorializzato ed ingiusto che non vediamo più.  
Il priore non ha conosciuto la scuola di massa e le sue degenerazioni 
che a volte fanno rimpiangere il passato. Anche le sue scelte didattiche 
sembrano spesso lontanissime dalla società attuale e dagli stessi mo-
delli educativi rinnovati già dagli anni ‘70. 
Insegno matematica alle medie e citerò solo un esempio che mi fa sor-
ridere: Non è vero che occorra la laurea per insegnare matematica al-
le medie. Basta ripetere per anni le stesse cretinate che sa ogni bravo 
ragazzino di terza media. La correzione dei compiti si fa in quarto 
d’ora. Quelli che non son giusti son sbagliati…. Resta il problema 
d’arricchirsi la lingua del vocabolo algebra. Ma per questo basta una 
lezione sola d’algebra in tutto l’anno. 
È facile trovare certe enormità, provocazioni, affermazioni inattuali 
del tipo: A scuola si va per ascoltare cosa dice il maestro. La risposta 
alle critiche postume di questo genere alla Lettera, il priore l’aveva già 
data, come riferisce Edoardo Martinelli in un recente libro su Don Lo-
renzo Milani: Una di queste volte disse: “Io sono convinto che tra 10 
anni, se non va più di moda suonare il claxon alle curve, quelle bi-
schere della Gina e dell’Eda le diranno ai loro figlioli: -il Priore di-
ceva che bisogna suonare-. Sono convinto che forse queste due le ri-
marranno ferme e legate a quello che mi è uscito dalla bocca”.  
Leggere oggi la Lettera a una professoressa piuttosto che 20 o 40 anni 
fa, in una scuola difficile metropolitana, piuttosto che negli istituti del-
la provincia tarantina, fornisce inevitabilmente suggestioni diverse e 
diverse ispirazioni. Le parole scritte a Barbiana sono state confermate 
e smentite, la scuola, i ragazzi, le famiglie, i professori, non sono più 
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gli stessi. Don Milani ha vinto laddove la professoressa a cui si indi-
rizzava quella Lettera è diventata il ricordo di una scuola spietata e 
anacronistica che non abbiamo più; ma ha anche perso la sua battaglia, 
dove nuovi privilegi hanno sostituito quelli vecchi e l’uguaglianza di 
opportunità lì rivendicata continua ad essere una chimera che la scuola 
da sola, non può permettersi di raggiungere.  
 
Nel tempo Teresa, dal canto suo, aveva scelto di insegnare solo nelle 
classi del primo e secondo anno, promuovendo le attività contro la di-
spersione scolastica; più avanti negli anni si era trasferita al nord ri-
trovandosi con classi piene di alunni stranieri, che non aveva mai avu-
to nei suoi banchi. Nelle classi di biennio cominciava a dedicarsi a 
progetti di alfabetizzazione. I suoi successi e gli insuccessi sono stati 
quelli di una persona normale; un’insegnante normale che aveva scel-
to il suo scopo con determinazione già da molto giovane e aveva sapu-
to adattarlo alle esigenze cambianti del mondo e della scuola, sempre 
però ispirandosi ad un incrollabile ideale di giustizia sociale.  
Negli ultimi anni diceva che nella scuola non c’era più posto per lei, 
che non riusciva a star dietro a tante novità incombenti, che tante cose 
per cui aveva lottato erano ormai una battaglia persa.  
Voleva lasciare l’insegnamento per dedicarsi ad altro; non ne ha avuto 
il tempo.  
Ma nella scuola muovono i loro passi anche molti nuovi insegnanti 
motivati, ed io, suo figlio, tra questi… e la battaglia è ancora aperta.  
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Noi e i nostri Gianni 
Lucia Prezioso 
 
 
 

rima di condividere in questo scritto le riflessioni al temine 
dell’incontro con il libro “Lettera a una professoressa”, intendo 

precisare che con esse non voglio dare giudizi o fare affermazioni pe-
rentori ma solo esprimere le emozioni e dei ragionamenti che la lettura 
mi ha suscitato. 
Dal momento che la “vocazione” alla professione di insegnante mi è 
nata in “tarda età”, ritengo opportuno, al fine di rendere più compren-
sibile quanto dirò successivamente, raccontare brevemente cosa mi ha 
portato a scegliere la professione dell’insegnamento. 
Ho cominciato l’Università dicendo che non avrei mai insegnato per 
alcuni motivi fondamentali, tra cui quello legato allo scarso interesse 
che la mia disciplina di insegnamento (la Matematica) suscita nella 
maggioranza degli studenti che ho incontrato. 
Col passare degli anni, grazie ad alcune esperienze significative che 
hanno rovesciato le priorità della mia vita, qualcosa è cambiato nel 
modo di pormi rispetto alle situazioni e alle persone. 
Conclusa l’Università, ho svolto un anno di Servizio Civile Volontario 
con la Caritas di Reggio Emilia presso l’Oratorio Don Bosco che si 
occupa di ragazzi in difficoltà segnalati dai Servizi Sociali della città. 
Ho vissuto un bellissimo, seppur faticosissimo, anno in cui alla base di 
tutto c’erano le relazioni umane.  
Il miglioramento scolastico dei bambini era un obiettivo, ma molto 
spesso non era quello più importante. In particolare, coloro che mi e-
rano stati affidati vivevano disagi familiari notevoli che portavano an-
che a consistenti lacune scolastiche: lo studio di concetti seppur ele-

P 
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mentari costituiva per loro una grossa fatica, fonte di disagio e frustra-
zione al punto che spesso, per sfogare la rabbia dovuta alle difficoltà 
incontrate e non superate, lanciavano quaderni e biro in aria. 
Qualche anno dopo è cominciato il percorso SSIS e, in una delle le-
zioni di Pedagogia, ci venne consigliata la lettura di “Lettera ad una 
professoressa”.  
 
Allora non conoscevo niente di Don Milani, della scuola di Barbiana e 
di tutto un mondo che seppur ambientato in tempi e realtà sociale di-
versi, mettono in luce delle dinamiche tuttora attuali. 
La prima riflessione sorta durante la lettura del testo è stata quella di 
interrogarmi su quale fosse il baricentro di un insegnante. 
Dalle esperienze vissute e da quanto affermato nel testo, mi sono ac-
corta che molto spesso si è molto concentrati a guardare il “proprio 
ombelico”, a mettere al centro se stessi e il desiderio di essere i prota-
gonisti assoluti della “scena”. 
Ma è davvero questa la mission di un insegnante? 
Che fine fanno sul palcoscenico della scuola i tanti Gianni che si in-
contrano e che anche adesso si ritrovano a vivere esclusivamente il 
ruolo di comparsa? 
Certo, rispetto al periodo storico in cui è stato scritto il libro, le condi-
zioni sociali sono cambiate e molto spesso il babbo del Gianni del 
2000 è una persona che ha dovuto a malincuore lasciare la sua patria e 
le sue sicurezze e tentare la fortuna in un Paese ricco per cercare di ga-
rantire un futuro migliore ai propri figli; o molto spesso adesso Gianni 
non ha un papà in grado di seguirlo... 
E allora ecco il “duello” tra i due cavalieri: da un lato il docente che 
pretende rispetto e stima da parte dei suoi studenti, in ragione del ruo-
lo e degli studi compiuti, e dall’altro i Gianni del 2000 sradicati dalla 
propria cultura e dalla propria terra o con disagi familiari tali da essere 
lasciati in balia di se stessi o dei servizi sociali. 
“Lettera ad una professoressa” mi ha fatto intuire la necessità di met-
tere fine a questo duello che si combatte ad armi impari e diverse in 
cui entrambe le parti alla fine ne escono sconfitte: i professori perché 
non vedono realizzato il proprio ruolo di docente e Gianni perché non 
impara a credere nella scuola e nella società. 
Gli studenti della scuola di Barbiana mi hanno stimolato a riflettere 
sottolineando la presenza della persona che sta dietro allo studente, 
della sua sensibilità, del suo vissuto e delle sue esperienze. 
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Spesso mi chiedo che senso abbia chiudere gli occhi di fronte alle si-
tuazioni delle persone, continuare a “svolgere il programma” come se 
niente fosse. Oltre al senso in questo si collega anche l’insegnamento 
che si trasmette: anteporre prima le cose da fare alle persone di cui 
prendersi cura… 
Che senso ha svolgere dei contenuti se non si trasmette anche lo sti-
molo ad essere cittadini attivi della propria società, goderne dei diritti 
ma anche assumersene le responsabilità? 
Tra gli obiettivi del servizio civile c’è quello di difendere la Patria con 
mezzi non violenti e non armati. Mi sembra che uno degli strumenti 
utili e preziosi per questa finalità, e in mano ai docenti, sia il sapere e 
la cultura attraverso la quale si aiutano gli studenti a riflettere e a dia-
logare seppure all’interno delle diversità di ciascuno.  
 
Allora mi chiedo: siamo capaci noi insegnanti di lasciare che le biro 
rimangano strumenti necessari per la conoscenza e lo studio piuttosto 
che armi di pregiudizio e separazione nei confronti degli studenti più 
in difficoltà? 
Con questo non intendo affermare che è necessario abbassare gli o-
biettivi disciplinari da raggiungere, tutt’altro!!! gli obiettivi devono 
rimanere alti così l’obiettivo dei docenti di permettere a tutti, e soprat-
tutto i nostri Gianni, di poterli raggiungere e tirare fuori il meglio di 
sé.  
Certo la fatica richiesta è tanta e maggiore rispetto a quella necessaria 
in classi i cui gli studenti vengono selezionati in base al profitto o al 
livello culturale dei genitori. 
Questa, secondo me, è la vera sconfitta di un docente: scegliere 
l’elitarietà per paura di giocarsi con le persone e lasciare che le proprie 
conoscenze diventino un muro di separazione tra sé e gli studenti piut-
tosto che uno strumento utile a entrambi per entrare in relazione. 
È per tutti questi motivi che adesso, all’inizio della mia carriera pro-
fessionale, ho deciso di scegliere le scuole e gli studenti che gli altri 
docenti rifiutano. Non perché desideri “immolarmi”, ma perché c’è 
una ricchezza nascosta in ognuno, soprattutto in chi la ostenta con at-
teggiamenti tutt’altro che cortesi e gentili, e io voglio scavare fino a 
trovare questa ricchezza. 
Certo succederà di rimanere indietro con il programma di studio, non 
essere alla pari di altre classi, ma penso, sulla base delle mie pregresse 
esperienze, che gli occhi soddisfatti di una persona che impara piano 
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piano a credere in se stessa e raggiungere traguardi a cui pensava di 
non arrivare mai, non possa essere barattata con dei registri da riempi-
re e il proprio “ombelico da accarezzare”. 
Con questo non voglio giudicare le scelte fatte da altri né tantomeno 
ritenermi superiore o migliore degli altri. È sono una scelta di coeren-
za con chi sono, con le esperienze vissute e le riflessioni maturate. 
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Una scuola per chi aspetta  
d’esser fatto uguale 
Adriana Querzé 
 
 
 

l vento della rivolta studentesca che ha colorato di rosso il maggio 
francese del 1968 è arrivato nelle sonnacchiose scuole modenesi 

soltanto nel 1969.  
Avevo 15 anni e frequentavo la seconda all’istituto magistrale: perché 
non ero un maschio, ero figlia di operai e un pezzo di carta in soli 
quattro anni andava più che bene. Iscrivermi all’università, dopo le 
superiori, non era nei programmi, non essendoci in famiglia preceden-
ti del genere.  
Per quanto riguardava me, d’altra parte, non era nei programmi inse-
gnare nella scuola elementare; all’epoca avrei voluto fare l’archeologa 
o la restauratrice. 
Non ricordo le ragioni precise dei primi scioperi degli studenti, anche 
se ricordo bene che l’obiettivo era, semplicemente, cambiare il mon-
do: la società capitalista, industriale, dei consumi, dell’alienazione 
sarebbe stata sostituita da un mondo nuovo, pacifico, giusto, originale 
nel quale il popolo - e la fantasia - avrebbero preso il potere. 
Come non scioperare? Magari senza dirlo a mamma e papà?!  
Ricordo che una volta siano partiti a gruppetti da via Saragozza, siamo 
confluiti in via Emilia dove ci hanno raggiunto quelli del Corni e del 
Barozzi, più numerosi, rumorosi e organizzati di noi. 
All’altezza di largo Garibaldi il corteo, al quale si erano uniti gli stu-
denti del Tassoni era diventato imponente. La meta era il Provvedito-
rato agli Studi, collocato in un palazzo in viale Verdi. 

I 
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Voltammo per il viale e, non appena entrati, squadre di poliziotti in 
assetto antisommossa sbucarono alla testa e alla coda del corteo 
bloccando ogni nostra possibilità di movimento. Qualcuno si fermò, 
molti scapparono, me compresa, con due poliziotti che mi rincorsero 
fino a quando non riuscii a infilarmi, trafelata, nel negozio di un 
fruttivendolo. Alcuni vennero picchiati: erano miei amici, gente nor-
male che aveva la morosa, studiava prima dei compiti in classe, faceva 
al massimo 2 o 3 giorni di cabò in un anno.  
Non compresi mai quella aggressione e il sapore freddo della paura 
vera è ancora oggi uno dei miei ricordi più vivi. 
A questa manifestazione seguirono le occupazioni di molte scuole 
cittadine che durarono alcuni giorni.  
Non so che significato abbia, oggi, per i ragazzi, occupare le scuole, 
con presidi e professori consenzienti o, quanto meno rassegnati a che 
ciò avvenga come una specie di rito autocelebrativo.  
Quasi quarant’anni fa, quando i presidi non erano per nulla consen-
zienti e bastava poco a prender qualche manganellata o ad avere sette 
in condotta dovendo per questo ripetere l’anno, il significato era quel-
lo del coraggio, di fare la cosa giusta, di avere uno spazio di espres-
sione vera che ci eravamo conquistati. 
Era il segno della possibilità di cambiare, era la tensione ad una soli-
darietà planetaria: con le lotte operaie e i Viet-cong, i figli dei fiori e 
Che Guevara, gli espulsi dalla scuola di classe e Mao Tse Tung. 
Durante le occupazioni alcuni restavano a presidiare la scuola, anche 
di notte; non credo presidiassero soltanto, ma non posso dire nulla in 
merito, perché i miei non mi permisero mai di rimanere.  
Le mattine e i pomeriggi però stavo sempre nella scuola occupata: 
c’erano alcuni che facevano volantini e li stampavano con ciclostili a 
manovella sbucati chissà da dove; altri che cantavano le lotte operaie e 
la resistenza intorno a due o tre con la chitarra; alcuni che giravano da 
una parte all’altra alla ricerca di ragazze carine; altri ancora che 
stavano in cerchio e a turno leggevano ad alta voce dei libri e li discu-
tevano insieme. 
Un pomeriggio mi fermai in uno di questi gruppi di lettura: era di 
turno a leggere un ragazzo che mi sembrava già adulto per come era 
sicuro di sé, per come si interrompeva ogni tanto a sollecitare 
osservazioni e per come staccava a tratti lo sguardo dalla pagina per 
mantenere un contatto anche visivo con gli altri ragazzi. 
Cominciai ad ascoltare. 
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Alle elementari lo Stato mi offrì una scuola di seconda categoria. 
Cinque classi in un’aula sola. Un quinto della scuola di cui avevo 
diritto. 
È il sistema che adoperano in America per creare le differenze tra i 
bianchi e i neri. Scuola peggiore ai poveri fin da piccini. 
Finite le elementari avevo diritto ad altri tre anni scuola. Anzi la 
Costituzione dice che avevo l’obbligo di andarci. Ma a Vicchio non 
c’era ancora scuola media. Andare a Borgo era un’impresa. Chi ci 
s’era provato aveva speso un monte di soldi e poi era stato respinto 
come un cane. 
 
Il ragazzo di turno continuava a leggere. 
 
Perché è solo la lingua che ci fa eguali. Eguale è chi sa esprimersi e 
intende l’espressione altrui.  
Che sia ricco o povero importa meno. Basta che parli. 
Gli onorevoli costituenti credevano che si patisse tutti la voglia di 
cucir budella o di scrivere ingegnere sulla carta intestata: - I capaci e 
i meritevoli, anche se privi di mezzi, hanno diritto di raggiungere i 
gradi più alti degli studi -. 
Tentiamo invece di educare i ragazzi a più ambizione.  
Diventare sovrani! Altro che medico o ingegnere. 
 
Rimasi folgorata.  
Ecco lo scopo ultimo della scuola: promuovere l’uguaglianza e i diritti 
delle persone; sovvertire quello che sembra essere, per nascita e censo, 
il destino degli ultimi e renderli sovrani. 
Pensai che la scuola che conoscevo non avrebbe fatto nulla di tutto 
questo, ingessata com’era nella ripetizione di una cultura in parte 
inutile e nella selezione dei non adatti. Però pensai anche, e lo penso 
ancora, che il cambiamento vero del mondo si sarebbe costruito nelle 
aule scolastiche, più ancora che nelle stanze della politica. 
Quel pomeriggio non osai chiedere di che libro si trattasse e negli anni 
successivi nelle tante ore di didattica, pedagogia, filosofia, psicologia 
nessuno me ne fece parola. 
Mi trovai tra le mani Lettera a una professoressa all’università e fu la 
seconda, definitiva folgorazione.  
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Avevo già deciso che avrei insegnato e il problema non era il perché 
di una scelta, ben saldo nella mente e nel cuore, ma il come 
concretizzare questa scelta, traducendola in professionalità.  
Tentare di educare i ragazzi, tutti i ragazzi, a diventare sovrani 
richiede molto di più delle buone intenzioni. E la lettura, finalmente 
integrale ed approfondita di Lettera, mi regalò due certezze che mi 
hanno sempre accompagnato nei tre diversi mestieri che ho svolto 
nella scuola. La prima è quella della necessità della discriminazione 
positiva in educazione. 
 
Quando la professoressa vede un ragazzo a servirla dall’ortolano non 
vorrei esser lei che l’ha bocciato.  
Sarebbe tutta un’altra cosa potergli dire: - Perché non torni a scuola? 
Ti ho passato apposta perché tu tornassi. Senza di te la scuola non sa 
di nulla -. 
(…)La [professoressa] più accanita protestava che non aveva mai 
cercato e mai avuto notizie sulle famiglie dei ragazzi: - Se un compito 
è da quattro io gli do quattro -. E non capiva, poveretta, che era 
proprio di questo che era accusata. Perché non c’è nulla che sia 
ingiusto quanto far le parti eguali fra disuguali.  
 
Ritrovai questa idea della discriminazione positiva a fondamento delle 
battaglie, non ancora concluse, per la generalizzazione della scuola 
dell’infanzia, per il tempo pieno e prolungato, per l’innalzamento 
dell’obbligo; ma anche come uno dei motivi ispiratori delle riflessioni 
sull’individualizzazione, sulla valutazione formativa, sul rapporto tra 
cultura vissuta e cultura formalizzata dalla scuola. 
 
La seconda certezza che mi ha lasciato Don Milani è che la lingua fa 
uguali: compito della scuola è insegnare a parlare e scrivere. 
 
A Barbiana avevo imparato che le regole dello scrivere sono: aver 
qualcosa di importante da dire e che sia utile a tutti o a molti. Sapere 
a chi si scrive. Raccogliere tutto quello che serve. Trovare una logica 
su cui ordinarlo. Eliminare ogni parola che non serve. Eliminare ogni 
parola che non usiamo parlando. Non porsi limiti di tempo. 
(…) L’arte dello scrivere si insegna come ogni altra arte. 
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E seguono indicazioni tecniche di scrittura collettiva che compren-
dono varie fasi. 
L’ideazione. 
Per prima cosa ognuno tiene in tasca un notes. Ogni volta che gli 
viene un’idea ne prende appunto. Ogni idea su un foglietto separato e 
scritto da una parte sola. 
La costruzione. 
Un giorno si mettono assieme tutti i foglietti su un grande tavolo. Si 
passano a uno a uno per scartare i doppioni. Poi si riuniscono i 
foglietti imparentati in grandi monti e son capitoli. Ogni capitolo si 
divide in monticini e son paragrafi. 
La revisione. 
Comincia la gara a chi scopre parole da levare, aggettivi di troppo, 
ripetizioni, bugie, parole difficili, frasi troppo lunghe, due concetti in 
una frase sola. 
La validazione. 
Si chiama un estraneo dopo l’altro. Si bada che non siano stati troppo 
a scuola. Gli si fa leggere a alta voce. Si guarda se hanno inteso 
quello che volevamo dire. Si accettano i loro consigli purchè siano 
per la chiarezza. Si rifiutano i consigli di prudenza. 
 
Quest’arte che si insegna come ogni altra arte, rimanda al testo libero 
di Célestin Freinet, alle tecniche di Bruno Ciari, al Paese sbagliato di 
Mario Lodi, alle idee di Tullio De Mauro sulla cultura degli italiani. 
L’ho ritrovata nella ricerca del Movimento di Cooperazione 
Educativa, nelle dieci tesi per l’educazione linguistica del Giscel. 
Ancora oggi penso che fino a quando al mondo ci sarà un contadino o 
un montanaro, una magrebina o un’indiana che non potrà andare a 
scuola oppure un ragazzo che uscirà dalla scuola senza saper leggere 
un giornale né esprimere il proprio pensiero, la Lettera dei ragazzi di 
Don Milani sarà lì a dirci che la scuola non sta svolgendo il suo 
compito: che è come un ospedale che cura i sani e respinge i malati. 
 
E rivolgendosi agli insegnanti i ragazzi di Barbiana scrivono: 
 
In Africa, in Asia, nell’America latina, nel mezzogiorno, in montagna, 
nei campi, perfino nelle grandi città milioni di ragazzi aspettano 
d’esser fatti eguali. Timidi come me, cretini come Sandro, svogliati 
come Gianni. Il meglio dell’umanità. 
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Don Milani: il dovere di schierarsi.  
Responsabilità pedagogica  
o delega medicalizzante? 
Ermanno Tarracchini 
 
 
 

li avete tolto il sorriso…” Sono le parole di un padre dispera-
to per la bocciatura del figlio che non si rassegnava alla sen-

tenza senz’appello letta nel tabellone degli esiti finali “NON AM-
MESSO ALLA CLASSE SECONDA”. Bocciato in prima media! 
 
“…Bocciare è come sparare in un cespuglio. Forse era un ragazzo, 
forse una lepre. Si vedrà a comodo. Fino all’ottobre seguente non sa-
pete cosa avete fatto. È andato a lavorare o ripete? E se ripete gli fa-
rà bene o male? Si farà le basi per seguitare meglio o invecchierà ma-
lamente su programmi non adatti per lui?”  
 
L’incontro con la Lettera ad una Professoressa ha rappresentato, per 
me, la scelta e la responsabilità di schierarmi per la “promozione” del-
la personalità umana globalmente intesa e non solo quella scolastica. 
Un allievo di Don Milani, M.T., è diventato, nella lettera ad una pro-
fessoressa, “Gianni” per dare voce e visibilità agli ultimi della scuola e 
della società.  
Schierarmi per la sovranità dei Gianni è stata, dunque, una scelta di 
responsabilità umana ed etica ancor prima che deontologica ed ha si-
gnificato per me il dovere di critica all’esistente per trasformarlo ed 
evolverlo verso un futuro dove sia riconosciuto e rispettato il diritto 

“G 
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alla cittadinanza e alla “promozione umana” dei Gianni di tutto il 
mondo.  
Quando ero, a mia insaputa, il primo della classe, tanti Gianni si sono 
seduti accanto a me senza che me ne rendessi conto, anzi forse perfino 
con un po’ di compiacimento, per l’odiosa presunzione di superiorità 
scolastica che gli insegnanti ti mettono dentro per metterti in competi-
zione con i compagni.  
Ora, dalla cattedra, i Gianni che ho davanti a me, mi riportano alla mia 
adolescenza al mio strano destino di primo della classe, io che venivo 
dallo stesso retroterra contadino del Gianni della lettera.  
Decisi allora che la mia attenzione sarebbe stata principalmente per lo-
ro, per la promozione scolastica ed umana degli ultimi della classe. 
Ma la mia attenzione agli ultimi della classe non piaceva alla mamma 
della Pierina che protestò dal preside della scuola, preoccupata che al-
la sua figliola non venissero accordate sufficienti attenzioni, cioè quel-
le gratificazioni e quelle preferenze, rispetto ai compagni, che spettano 
“di diritto” ad ogni primo della classe e che questo potesse nuocere al-
la sua sicurezza ed autostima, anche in vista della sua futura carriera 
scolastica ma, soprattutto, in vista della sua futura carriera di padrona, 
già pronta per lei.  
Il preside bonariamente mi riprese esortandomi a rivolgere maggiore 
attenzione ai primi della classe. Risposi con le parole di Don Milani 
“Preside io sono stato un primo della classe e quella situazione ha 
molto danneggiato la mia “carriera umana” inoltre mi vergognavo, di 
fronte ai miei compagni, delle lodi che ricevevo dai professori per 
quel motivo e le assicuro che ha ragione Don Milani quando afferma 
che non c’è peggiore ingiustizia che far parti uguali fra disuguali” 
 
Il forte richiamo, contenuto nella lettera, al “Sentirsi responsabili di 
tutto…” mi ha richiamato, dunque, al senso di responsabilità umana, 
etica, pedagogica, nei confronti dei bambini più “indietro”, degli ulti-
mi della classe, quelli più svantaggiati o a rischio di devianza… (certi-
ficati o non …) insomma il meglio della scuola, quelli per cui vale la 
pena di scegliere il mestiere di insegnante. 
Dopo l’inserimento degli alunni cosiddetti “disabili, o diversamente 
abili”, ultimi degli ultimi che io amo definire alunni con “Bisogni Spe-
cifici di Apprendimento e d’Integrazione”, non potevo rimanere indif-
ferente di fronte al bisogno di estrema attenzione umana e pedagogica 
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di cui erano portatori. Ecco il perché della mia scelta di diventare in-
segnante per il sostegno agli alunni più bisognosi.  
L’insegnante di sostegno è comunque un ruolo che critico perché non 
dovrebbe esistere se la scuola adottasse la pedagogia dell’aiuto reci-
proco di Don Milani, dove “i più grandi insegnano ai più piccini e 
tutti si va avanti assieme.”  

Con la chiusura degli istituti speciali e delle classi differenziali,  
 
(…quando funzionano sono la cosa più bella che abbiate ma se farete 
la scuola a pieno tempo non ne avrete più bisogno…) 
 
gli alunni cosiddetti “Disabili” vengono inseriti nelle scuole pubbli-
che. Questa è stata senz’altro una legge buona, una scelta che ci fa o-
nore, perché unica al mondo.  
C’è però un “ma” che non ci fa onore, un effetto collaterale non tanto 
casuale del quale mi vergogno molto: molti Gianni, senza alcuna alte-
razione organica scientificamente dimostrabile, sono stati arruolati 
come “Disabili”, la loro povertà, la loro diversità è stata convertita in 
presunta malattia, segnalata o certificata che sia, comunque etichettata 
con pseudo diagnosi, molte delle quali iniziano per “dis” come 
“dis”turbo.  
Certo non vengono più bocciati perché ora sono tutti dei disturbati, 
vanno avanti con percorsi individualizzati con supervisione della psi-
cologia che non sa e non può per definizione dare loro quello di cui 
hanno bisogno. Il calore dei rapporti di amicizia e solidarietà tra pari, 
strategie pedagogiche scientifiche ed efficaci per dare loro la parola, la 
lingua che ci fa eguali, anzi la certificazione li rende ancor più diversi, 
si ritrovano spesso con un insegnante di sostegno seduto accanto e un 
pesante stigma psicologico o psichiatrico sul capo, che li emargina dai 
compagni che li considerano malati.  
 
(“…Chi ama le creature che stanno bene resta apolitico. Non vuole 
cambiare nulla…”)…… 
 
Sono state proprio queste creature “bisognose”, cioè il meglio della 
scuola, che mi hanno spinto alla ricerca di strategie pedagogiche inte-
grative e/o alternative alla lezione frontale quali l’aiuto reciproco, la 
didattica collaborativa, la discussione e l’assemblea di classe autoge-
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stita dagli alunni per il superamento delle paure irragionevoli e dei 
conflitti interpersonali, il teatro, la danza, la musica, il canto, la lingua 
dei segni, strategie pedagogiche che mi hanno permesso di evitare la 
delega allo psicologo del mio dovere di ascolto, di attenzione etica e 
pedagogica, ai cuccioli della specie umana.  
L’invasione di campo della psicologia ai danni della pedagogia, con la 
presenza dello sportello psicologico nelle scuole di ogni ordine e gra-
do fa scattare meccanismi di delega al presunto tecnico della psiche 
(cioè - dell’anima – che è il significato originale del termine psichè da 
cui deriva lo pseudo concetto di psiche, che molti vorrebbero far pas-
sare come sinonimo di mente).  
Ciò provoca devastanti effetti tra i bambini che vengono stigmatizzati 
con etichette varie e tra gli insegnanti che, paradossalmente, sono por-
tati a pensare che gli psicologi (che i ragazzi di Barbiana definiscono 
come “quelli che pensano di poter studiare in modo scientifico 
l’animo dell’uomo”) siano maggiormente in grado di capire i loro 
bambini.  
Gli insegnanti che passando molte ore al giorno con i loro studenti 
possono arrivare a conoscerli meglio vengono così sviliti nelle loro 
potenziali capacità terapeutiche, intese non in senso medico, ma nel 
senso della capacità di prendersi cura dei loro studenti e deresponsabi-
lizzati nei confronti di un dovere indelegabile: il dovere etico, umano 
e deontologico dell’ascolto e della comprensione pedagogica dei loro 
studenti.  
 
In molte scuole, ormai da molti anni, si è tornati a selezionare ricor-
rendo non solo alle bocciature ma anche ad un nuovo mezzo, un’arma 
che la professoressa della lettera ancora non possedeva: la segnalazio-
ne e il ricorso alla certificazione di presunte “dis”abilità che spesso 
non fanno altro che medicalizzare una situazione di giannitudine, co-
me mezzo per delegare e levarsi di torno un alunno che fa fatica a im-
parare a leggere e a scrivere o cosiddetto difficile e per questo stigma-
tizzato come disturbato, iperattivo, oppositivo, provocatorio, psicoti-
co, schizofrenico, borderline ecc. Uno strumento di classificazione e 
medicalizzazione del comportamento e della personalità, non così in-
vasivo o addirittura inesistente, ai tempi della scuola di Barbiana. Uno 
strumento di selezione dei nuovi e vecchi Gianni, sempre ed ancora, i 
soliti ammalati di giannite cronica: meridionali, immigrati dal sud Ita-
lia e dal sud del mondo, futuri uomini e donne il cui svantaggio socio-
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culturale ed economico, la cui povertà di lingua e di diritti umani è di-
ventata una malattia, per non nuocere alla maestra indaffarata a porta-
re avanti i pierini che arrivano in prima elementare già “imparati”. 
Pierini che hanno già la scuola a tempo pieno a casa, che hanno già 
tutte le attenzioni e privilegi e che hanno già imparato a leggere e a 
scrivere, a padroneggiare la lingua in famiglia. 
 
“…Se ognuno di voi sapesse che ha da portare a ogni costo tutti i ra-
gazzi e in tutte le materie, aguzzerebbe l’ingegno per farli funziona-
re”.  
 
Io, Gianni a casa e Pierino a Scuola, non mi resi conto che mio cugi-
no, Gianni a casa e Gianni a Scuola, pur di non andare a scuola, (per-
ché?) passava le mattine nell’acqua dei fossati lungo i 4 Km di strada 
che percorrevamo a piedi ogni giorno, per arrivarci. Lui, meno fortu-
nato, la maestra l’ha respinto nei campi, il più nobile dei lavori quello 
della terra, ma ce l’ha mandato prematuramente e senza istruzione, 
senza la parola, senza la lingua che fa eguali, cioè da oppresso e non 
da sovrano. 
 
“…La tentazione del lavoro pesa sui poveri in età diverse secondo se 
sono contadini o operai. 
Gli 11 ragazzi che sono andati a lavorare nei cinque anni delle ele-
mentari avevano dai 7 ai 14 anni. La maggioranza erano contadini o 
comunque gente che vive in case isolate dove c’è sempre qualche fac-
cenda da dare anche a un bambino piccolo…” 
 
“La lingua l’hanno inventata i poveri, i ricchi la cristallizzano per 
sfotterli”. 
 
I termini e le etichette della psicologia e della psichiatria utilizzate per 
discriminare e contrabbandare come malattia la povertà di Gianni, le 
hanno inventate i ricchi.  
Le hanno inventate i pochi potenti che traggono vantaggio dal con-
trabbandare come patologie le diversità individuali nelle modalità di 
apprendimento, la varietà delle intelligenze, la complessità della cre-
scita e formazione della personalità, dei sentimenti e delle emozioni 
dei cuccioli della specie umana. 
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Quanto avviene nella scuola, ancora oggi come allora, è uno scontro 
di classe, (si può ancora parlare di scontro di classe?) tra “ricchi” che 
possiedono la parola, la lingua, (insegnanti e psicologi) e poveri che 
non la possiedono (i Gianni del mondo) che ancora, per questo, ven-
gono discriminati: bocciati o stigmatizzati.  
Il migrante bocciato perchè le sue vicende famigliari gli hanno impe-
dito una frequenza regolare. Il meridionale italiano mandato avanti, 
ma etichettato con il prefisso “dis”. Gianni è un “disturbato” perché 
conosce e parla solo il suo dialetto. “Ma è più facile che siate voi ad 
essere disturbati dalle sue esigenze. Disturbati dalla sua povertà che vi 
costringe a rallentare il programma, voi che non state dalla parte di 
Gianni” direbbero, probabilmente, i ragazzi di Barbiana. 
Gianni ha dei bisogni non soddisfatti e dei diritti non rispettati, non 
dei disturbi. 
 
Ha bisogno di solidarietà, non di diagnosi 
 
Ha bisogno di ascolto, non di etichette 
 
Ha bisogno di attenzione, non di psicofarmaci 
 
Ha il diritto alla promozione della propria personalità globalmente in-
tesa e non solo scolastica, cioè il diritto alla spinta in avanti e non alla 
perdita di un anno o più di vita. 
 
Una spinta per la promozione dell’uomo che è già in lui. 
 
Cosa direbbe Don Milani di questa medicalizzazione, in particolare di 
questa psicologizzazione, diffusa nella scuola e nella società, che por-
ta ad una deresponsabilizzazione del dovere di ascolto e di solidarietà 
dell’adulto nei confronti dei Gianni del mondo? 

“Riprendiamoci” dunque, con Mario Tortello, prematuramente scom-
parso, “La Pedagogia”. Riprendiamoci l’etica dell’“I Care” di una pe-
dagogia sociale che, per rifiutare la delega e prendersi cura di Gianni, 
non ha bisogno dell’illuminazione da parte delle conoscenze della psi-
cologia e delle consulenze psichiatriche, ha bisogno piuttosto di un 
numero inferiore di studenti per classe, di una scuola a tempo pieno e 
soprattutto di insegnanti che “si sentano responsabili di tutto”. 
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Sono pronto a chiudere  
due occhi per voi…  
Francesco Totaro 
 
 
 

on è possibile promuoverlo: non ha fatto niente tutto l’anno e 
poi è stato sospeso per aver addirittura minacciato il preside; 

questo ragazzo deve essere bocciato e con lui molti altri che nel corso 
dell’anno hanno dato solo fastidio”.  
Così si aprì lo scrutinio finale della 2° E, classe differenziale, della 
Scuola Media Statale di Bono in provincia di Sassari nell’anno 
scolastico 1971/72 dove stavo concludendo la mia prima esperienza di 
insegnamento.  
Fu il collega di religione a parlare per primo e per tutti. 
L’irruenza della mia giovane età e la passione di chi sente di dover 
portare sulle proprie spalle il fardello di un testamento spirituale e pro-
fessionale come “Lettera a una professoressa”, mi portò, parafrasando 
Don Milani, a dire con amarezza ma anche con forza “Se li bocciamo 
anche quest’anno, non verranno più a scuola, a 15 anni sono ancora in 
seconda media. Può la scuola continuare ad istruire soltanto chi già 
sa?” 
Sconfortato ma anche adirato chiesi al mio collega di religione: “Ma 
tu l’hai mai letto ‘Lettera a una professoressa’? Sai chi è Don Milani?” 
Quel collega sicuramente era ignaro della lezione di Don Milani ed 
ignorava anche che lo scomodo prete di Barbiana, scontrandosi 
proprio con quelle classi che fatalmente erano destinate a diventare 
differenziali, aveva scritto nel suo libro che solo la scuola poteva 
riscattare chi già era bocciato dalla vita.  

“N 
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Avevo solo 22 anni, mi ero appena laureato, avevo conosciuto Don 
Milani per aver letto di lui, oltre a “Lettera a una professoressa” dei 
ragazzi di Barbiana, “L’obbedienza non è una virtù” ed “Esperienze 
pastorali” ed avevo anche seguito, attraverso la cronaca, lo scandaloso 
isolamento del prete da parte della Chiesa che lo aveva condannato 
senza appello.  
All’epoca, per l’istituzione ecclesiastica (come per quella scolastica) 
aiutare gli ultimi, riconoscendo a questi dignità e diritti, era come 
sposare la causa bolscevica pericolosamente egualitaria. Ma forse fu 
proprio la cronaca del tempo che, insieme alla lettura, mi aveva 
portato, qualche anno prima, ad organizzare con alcuni amici un 
doposcuola presso un circolo ricreativo del mio paese (Monte 
Sant’Angelo in provincia di Foggia) per aiutare alcuni giovani, “non 
portati per la scuola”, a completare almeno la scuola dell’obbligo. 
Ci sapevo fare, avevo passione, sentivo che era utile per me e impor-
tante per quei giovani: si riappropriavano dei crediti che la scuola, 
allontanandoli, aveva loro negato. Era nata così anche la nostra 
Barbiana: facevamo lezione su un tavolo da ping pong in un ambiente 
spoglio che nulla aveva della scuola, ma questi dettagli in nulla hanno 
influito sul proposito nostro e loro. 
 
Un gruppo di giovani motivati al recupero e riscatto di sé non è la 
stessa cosa di una classe differenziale al primo anno di insegnamento. 
Inesperienza e buone intenzioni non insegnano a tenere una classe e 
ancor meno quelle classi che (ancora negli anni Settanta costumava 
così) raccoglievano tutti i pluribocciati delle varie sezioni, portatori 
spesso di problemi di ordine disciplinare, di insegnamento – appren-
dimento e socio-familiari. Inoltre, all’epoca, affidare queste classi alle 
cure di un insegnante novello era come assicurare la perpetuazione 
dell’abbandono e della marginalità.  
“Questi ragazzi faranno i pastori; è inutile che insisti non puoi 
cambiare le cose, è come voler raddrizzare le gambe ai cani” solevano 
dirmi colleghi e preside ed io dovevo trovare il modo di smentirli 
annaspando in un mondo che mi era reso estraneo e ostile dalla lingua, 
oltre che dalla diffidenza. 
Ogni amarezza, ogni disagio, ogni impotenza sfocia sempre in 
un’azione, anche quando la disperazione sembra l’approdo certo.  
Don Milani e i suoi ragazzi non si incontrano per caso.  
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Don Milani e Barbiana avvezzano contro la diffidenza, l’arroganza, il 
perbenismo secondo cui quelle cose che si leggono non funzionano 
nella realtà.  
Decisi di fare visita ai genitori dei miei ragazzi: se i genitori non 
venivano a trovare l’insegnante, nessuno mi impediva di recarmi 
presso le singole famiglie per chiedere sostegno alla mia opera.  
E non mancò l’attenzione né la condivisione della proposta perché non 
si era mai visto che un insegnante facesse visita domiciliare per 
parlare dei problemi dei suoi studenti. A tutti spiegai le difficoltà, la 
situazione difficile della classe, a tutti chiesi aiuto. 
La situazione nel giro di qualche mese migliorò sensibilmente: i 
ragazzi diventarono più disponibili e attenti a dei contenuti un po’ più 
mirati e non proprio convenzionali; la stessa lingua poteva non essere 
più l’ostacolo di prima perchè cominciavo a capirla. 
 
Dunque tutto questo io portavo in quello scrutinio dove ottenni la pro-
mozione per tutti: in quella sede andai rafforzato dal convincimento 
che la “Lettera a una professoressa” era stata scritta a Barbiana, ma 
era un libro che valeva in qualunque luogo e per chiunque vivesse una 
condizione simile a quella dei ragazzi che l’avevano scritto dopo 
l’insegnamento di Don Milani. 
Credo che più che la conversione fu la determinazione a fornire 
argomentazioni e risultati capaci di sconfiggere ogni logica di ster-
minio. Il mio collega di religione non aveva sposato la causa di Don 
Milani, ma era stato costretto a guardarsi dentro, perciò aveva votato a 
favore della promozione di tutti i miei alunni.  
L’unico a essere rimandato a settembre in tutte le materie fu Gavino, 
lo studente che, in mia presenza, aveva minacciato il preside. A set-
tembre, però, anche Gavino ottenne la promozione alla terza classe. 
 
Convertirsi alla logica di Barbiana, sposare la causa di Don Milani, 
non è semplice né definitivo perché ogni scuola ha i suoi esclusi, ogni 
insegnante ha in classe i suoi ultimi.  
I ragazzi della “Lettera a una professoressa” si ripresentano ogni volta 
che censure e marginalizzazioni creano muri tra docenti, tra docenti e 
studenti e sbarrano la strada del sapere. 
Ecco, io penso che questo episodio abbia fortemente segnato la mia 
vita di docente. 
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Tante volte ho fatto ricorso al monito che veniva da Barbiana ed 
altrettante ho sentito la voce tuonante dell’istituzione che poneva 
argini.  
Mi sono sentito di nuovo a Barbiana quando nel 1977, consapevole 
che la “Lettera a una professoressa” poteva smettere di scandalizzare 
solo se le si concedeva ufficialmente accesso e asilo tra i banchi della 
scuola pubblica e la si rendeva patrimonio di ogni studente, proposi al 
Collegio dei Docenti della Scuola Media di Comerio nel Varesotto 
l’adozione di quel libro ma, bollato come libro di sinistra, il collegio 
bocciò la proposta. 
L’avversione al libro e il pregiudizio ideologico, per fortuna, hanno di 
lì a non molto segnato il passo ma io stesso, per rimanere in trincea ed 
occuparmi degli emarginati ed esclusi, feci la scelta, nel 1978, di 
insegnare nei corsi delle 150 ore; i deboli e i deprivati culturalmente 
erano ancora molto numerosi ma gli adulti che, mandati prematura-
mente al lavoro perché la scuola li aveva respinti, ora rivendicavano il 
diritto ad una più consapevole istruzione e forse questi erano davvero 
diventati gli ultimi.  
Tra gli adulti avrei potuto contribuire a che Don Milani non venisse 
neutralizzato, ma riabilitato: gli adulti, scoprendo la propria Barbiana, 
avrebbero insegnato ai figli che nessuna esclusione è duratura se si 
impara a tenere saldo il rispetto e la dignità della persona. 
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Il libro giusto al momento giusto 
Fabio Zagni 
 
 
 

ra proprio il libro giusto al momento giusto. Talmente giusto che 
il movimento studentesco, sia degli studenti medi che degli 

studenti universitari lo adottò immediatamente come uno dei suoi testi 
simbolo, (sembrava scritto apposta per noi che lottavamo contro la 
scuola selettiva e classista di allora e contro il nozionismo e 
l’autoritarismo che la contraddistinguevano) insieme a “L’uomo ad 
una dimensione” (quello, per fare mente locale, da cui verrà ripresa 
una delle più belle e significative parole d’ordine della contestazione 
studentesca: l’immaginazione al potere). 
Io ho conosciuto Lettera a una professoressa nell’autunno del ’67 nel 
punto di incontro di tutto il movimento studentesco modenese: tra gli 
scaffali della libreria Rinascita e il Circolo culturale Formiggini che 
aveva sede giusto all’interno della Rinascita stessa. 
Era il nostro laboratorio e la nostra sede operativa, dove potevamo 
confrontarci, discutere, progettare e definire le strategie di azione co-
muni, dalle assemblee, alle manifestazioni, agli scioperi, alle occupa-
zioni delle scuole, insieme ai “guru” di allora: i prof. Camurri, Caruso 
e Gavioli.  
Il fatto poi che il Formiggini fosse collegato direttamente alla libreria, 
ci facilitava moltissimo nell’informazione e nella conoscenza tempe-
stiva di tutto quanto atteneva alla produzione editoriale che poteva es-
sere di interesse per noi del movimento.  
Proprio in occasione delle occupazioni, il movimento studentesco ave-
va deciso di organizzare dei gruppi di studio all’interno degli Istituti 

E 
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occupati, all’interno dei quali venivano proposte letture collettive di 
testi quali appunto Lettera a una professoressa.  
Io stesso, come mi ha fatto ricordare di recente l’Assessore Adriana 
Querzè, allora studentessa del Sigonio come me e che ringrazio per 
avermi fatto da memoria storica, lo proponevo ai miei compagni di 
scuola nel corso delle occupazioni del nostro Istituto. 
Sull’onda di Lettera una professoressa e dell’esperienza dirompente 
per quei tempi di Barbiana, alla fine degli anni sessanta, in molte città 
si sperimentavano percorsi di scuola alternativa e non istituzionale 
rivolti ovviamente ai tanti Pierini e ai Gianni di turno. 
Anche Modena fu in quell’epoca un piccolo ma significativo laborato-
rio di sperimentazione in quel senso. In pieno Centro Storico esisteva-
no infatti due doposcuola alternativi: uno in vicolo Grassetti che 
divenne poi successivamente mitica sede di Potere Operaio e di Lotta 
Continua e più tardi del Manifesto, l’altro in via San Francesco, nei 
locali messi a disposizione dal Seminario omonimo, animato dal prof. 
Sebastiano Brusco da poco sbarcato in città e da tanti altri coraggiosi e 
indomiti volontari che prestavano la loro attività di educatori in 
particolare con i figli degli immigrati dal Sud Italia, giunti in città per 
lavorare alla FIAT che proprio in quel periodo aveva aperto lo 
stabilimento alla Sacca. 
Nel ‘71, neodiplomato, ebbi il mio primo incarico di maestro di 
doposcuola alle Scuole Ceccherelli, quasi di fianco al Seminario. 
Successe che così, stimolato dalle richieste di amici che già lavorava-
no in San Francesco, dopo la campanella delle quattro e mezza, fu un 
gioco da ragazzi ritrovarmi a dare una mano in San Francesco, 
assieme ad alcune colleghe neodiplomate come me e che come me, 
insegnavano nella stessa scuola. Fu un’esperienza faticosa ma molto 
stimolante, anche se breve nel tempo. 
Si respirava un bel clima. Avevamo tutti la sensazione di stare facendo 
qualcosa di importante e ci sentivamo molto in sintonia con il lavoro 
di Don Milani e dei suoi ragazzi. Spesso si parlava tra noi del 
desiderio di andare in Toscana a conoscerli di persona e a vedere 
come lavoravano.  
Con mio grande rammarico, non siamo mai riusciti a trovare il modo 
per andarci a Barbiana: troppo distante, troppo impervio il posto, ma 
soprattutto nessuno di noi allora aveva l’auto e tutti…pochi soldi in 
tasca!  



 79

Oltre il clima, anche il lavoro era molto stimolante. Noi poi delle 
Ceccherelli eravamo in qualche modo avvantaggiati in quanto la mag-
gior parte dei ragazzi con cui lavoravamo erano gli stessi che frequen-
tavano la scuola elementare e il fatto di operare in un luogo non istitu-
zionale ci consentiva tra l’altro, udite udite!, di poter conoscere anche 
le loro famiglie e di farci conoscere.  
Anche se alle prime armi, infatti, noi insegnanti di doposcuola 
avevamo capito in brevissimo tempo che aria tirava allora, stretti da 
un lato dall’indifferenza e dalla diffidenza più totale delle maestre del 
“mattino” e della direttrice e dall’altro, senza strumenti didattici a 
disposizione, in una scuola priva di un cortile o una palestra in cui 
poter far giocare e muovere ragazzi, perlopiù figli di immigrati, che in 
maggioranza abitavano gli appartamenti fatiscenti e degradati di via 
Tre Re e degli altri vicoli vicini alla scuola e le cui famiglie per molte 
ragioni che le accomunano a quelle dei nostri nuovi immigrati, era 
molto difficile avvicinare. 
Eppure noi riuscimmo nell’impresa, sia pure rudimentale, di trovare 
un collegamento tra scuola e famiglie, in una fase storica in cui 
iniziava a parlare di partecipazione, primo stadio del percorso che 
porterà poi solo più tardi alla Gestione Sociale e ai Decreti Delegati, e 
di cercare di qualificare le nostre attività di doposcuola istituzionale 
anche a seguito del passaggio di responsabilità e gestione dello stesso 
dal Patronato al Comune di Modena. A partire dall’anno scolastico 
1971/72, finalmente ci fu data l’opportunità di mettere in campo 
operativo molti degli stimoli lanciati da Lettera. Attraverso il forte e 
marcato impegno politico dell’allora Assessore alla Pubblica Istru-
zione Liliano Famigli e sotto la guida di quel grande pedagogista e 
intellettuale che era e sempre sarà Sergio Neri, potevamo davvero 
cominciare a disporre di quegli strumenti teorici e pratici di cui tanto 
sentivamo il bisogno. 
Finalmente accadeva di trovare risposte concrete alle tante domande a 
cui, fin dalla prima lettura di Lettera a una professoressa fatta quando 
ancora ero alle Magistrali, non ero riuscito a dare risposta. Pur 
condividendone i contenuti, il mio grande problema era infatti il come 
metterli in pratica!  
Furono queste le condizioni che mi diedero la possibilità di conoscere, 
tra gli altri, Mario Lodi, Bruno Ciari, Giuseppe Tamagnini, Celestin 
Freinet e il Movimento di Cooperazione Educativa e di utilizzare i 
loro insegnamenti e le loro proposte educative… al doposcuola 
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(dovranno passare pochi anni ancora, prima che si inizi a parlare di 
pari dignità tra insegnamento mattutino e pomeridiano e di scuola a 
Tempo Pieno). 
Le idee di fondo che caratterizzarono quella felice stagione di lavoro 
intenso e pregnante teso in estrema sintesi a cambiare il volto della 
scuola italiana, così come della società nel suo complesso (se si pensa 
al contestuale e lungo periodo delle lotte dei lavoratori), sia pure da 
presupposti ideali e filosofici diversi, erano poi in definitiva quelle 
ben rappresentate da Lettera: la scuola come investimento della 
società per il futuro suo e delle nuove generazioni, la cultura e 
l’istruzione come bene comune di tutti e per tutti a condizione che tutti 
siano messi in grado di poterne disporre, senza distinzione alcuna, 
attraverso qualificati e garantiti strumenti e percorsi di lavoro e ap-
prendimento partecipati e quanto più aderenti alle esigenze dei ragaz-
zi, improntati al rispetto e alla valorizzazione dei singoli individui, 
contenuti al passo con l’evolversi del contesto sociale… 
Idee di fondo che a tutt’oggi, nonostante gli indubbi i progressi 
conseguiti sino ad ora, vedono la nostra scuola presa ancora, sia pure 
con modalità e contesti diversi, da uno dei suoi problemi chiave 
richiamati da Lettera a pag. 35: “…la scuola ha un problema solo: i 
ragazzi che perde…” 
Lettera a una professoressa ha compiuto da pochi mesi quaranta anni, 
ma, e vorrei sbagliarmi, forse li porta ancora troppo bene.  
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Don Milani, il mio maestro 
Paola Zanini 
 
 
 

olgo con piacere questo invito perché mi permette di riflettere su 
ciò che rappresenta per me, giovane insegnante, Don Lorenzo 

Milani testimoniando in questo modo che il suo insegnamento è pa-
trimonio anche di chi si affaccia ora alla scuola con tanto entusiasmo, 
non nascondendo certamente un po’ di timore per il momento che sta 
attraversando. 
 
Alcuni anni fa, nell’aprile del 2004, mi trovavo a un seminario di stu-
dio a Novellara promosso da una Associazione di Comuni del reggia-
no sull’importanza della psicologia a scuola, ricordo che il titolo era 
“Lo psicologo a scuola è comodo” e l’ultimo relatore di quella giorna-
ta, che mi aveva particolarmente colpito per l’incisività delle sue ar-
gomentazioni, aveva concluso il suo intervento citando una pagina di 
Lettera a una professoressa sostenendo che fosse ancora un libro di 
grande attualità, ma non molto conosciuto e soprattutto proprio nel 
mondo della scuola.  
Dopo averlo letto me ne sono subito innamorata per la prosa essenzia-
le e la verità delle sue affermazioni: credo che il messaggio più alto 
del libro sia il fatto di considerare l’insegnamento non un mestiere 
qualsiasi, ma una passione educativa che coinvolge la mente e insieme 
il cuore. L’assunto di base, che mi trova completamente d’accordo, è 
che si insegna soprattutto ciò che si è, non quello che si dice … “spes-
so gli amici mi chiedono come faccio a far scuola e come faccio a a-
verla piena. Insistono perché io scriva per loro un metodo, che io pre-
cisi i programmi, le materie, la tecnica didattica. Sbagliano la do-
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manda, non dovrebbero preoccuparsi di come bisogna fare scuola, 
ma solo di come bisogna essere". Penso, infatti, che un bambino muo-
re se noi gli togliamo la gioia di interrogarsi, di chiedere, di conoscere, 
di esplorare; muore se non sente che l’adulto è vicino a lui per vedere 
quanta forza, intelligenza, capacità sono già in lui. È un cercare e co-
struire insieme, insegnante e ragazzi, senso e significato a quello che 
si fa.  
Il metodo pedagogico di Don Milani era basato sulla dedizione totale 
e quasi sacrificale come lo è il lavoro della campagna dalla quale pro-
venivano o ritornavano i suoi ragazzi e dal quale provengo anch’io: 
sono figlia di un contadino e so benissimo, volendo utilizzare una sua 
citazione ad effetto, che “la scuola è molto meglio della merda”. 
Questo è a mio personale avviso un altro messaggio del libro: conside-
rare il lavoro come valore e non solo in funzione del denaro, 
dell’orario sindacale, delle ferie pagate ecc. … “se si aumentano le 
ore spariranno tutti” diceva. 
 
Cosa significa educare oggi tenendo conto delle sue indicazioni? - a 
scuola si va per imparare e andarci è un privilegio, non un sacrificio;  
- attenzione per chi ha più difficoltà: a scuola si tende a privilegiare 
chi è più brillante, perchè con chi ha più difficoltà si fa più fatica.  
Un mio professore all’università diceva sempre che un bambino che 
non ha problemi impara a prescindere dall’insegnante, è quando un 
bambino è svantaggiato che l’insegnante fa la differenza: io penso che 
un bravo insegnante fa la differenza sempre, la fa di più con chi ha più 
bisogno; più rispetto e capacità di coinvolgimento verso i genitori, 
sempre un facile bersaglio da parte della scuola perché Lettera a una 
professoressa era rivolto anche a loro. 
Nell’approfondire la figura di Don Milani ho letto più volte che consi-
derarlo, oggi, come un maestro, significa essere anarchici o estremisti, 
e che la sua scuola era irripetibile, ma io credo semplicemente che si-
gnifica cercare di non piegarsi al conformismo e all’abitudine, con la 
profonda convinzione che la scuola serve alla vita. 
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È proprio così che deve essere 
Silvia Zetti 
 
 
 

on ho incontrato Don Milani all’università né alle scuole superio-
ri. Nessun insegnante mi ha mai proposto la lettura di Lettera ad 

una professoressa ed io mi sono avvicinata a questo libro per vie tra-
verse, quasi per caso, perché l’uomo della mia vita me l’ha fatto cono-
scere. 
 
Ho frequentato le magistrali e ricordo vagamente quel che ho studiato 
attinente al mestiere che poi sarei andata a fare: la storia della pedago-
gia, le teorie pedagogiche, le tappe evolutive dello sviluppo del bam-
bino e del linguaggio, persino la vita dei pedagogisti e di filosofi come 
Rousseau che hanno parlato di bambini. All’università ho ripreso e 
approfondito queste conoscenze e in più ho sostenuto esami di doci-
mologia di cui non ho quasi mai afferrato il senso e altri sulle pro-
grammazioni di qualsiasi tipo: verticali, orizzontali, concettuali, a 
sfondo… Chi mai potrebbe appassionarsi all’arte di insegnare in que-
sta maniera? 
Ho cercato altrove, in libri, conoscenze e testimonianze dirette, tutto 
ciò che mi mancava; intanto Don Milani piano piano affiorava tra le 
righe di un discorso, di una citazione o durante una serata tra amici. Io 
avevo cominciato ad insegnare e la realtà era molto diversa da quella 
dei libri. Con il tempo, poi, si è fatta strada l’idea, che si consolida 
sempre più, che l’educare sia, soprattutto, un fatto di sensibilità, rivol-
ta e orientata ogni volta in direzione diversa. La sensibilità a cui penso 
si accompagna sempre al rispetto, conosciuto a fondo e praticato da 
Don Milani nei confronti di tutti i suoi ragazzi. Nella scuola di oggi, 
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per me, significa cercare e affinare buone pratiche educative nel con-
fronto diretto con i singoli ragazzi che di volta in volta hai di fronte e 
non nelle teorie le quali, semmai, vanno ricercate in un secondo mo-
mento per convalidare le scelte o far sorgere dei dubbi.  
Ho imparato ad apprezzare e a stimare Don Milani ma anche a temerlo 
per la rigidità con cui esprimeva le sue critiche e le sue denunce. 
Quando l’ho letto per la prima volta, a dir la verità a salti e in maniera 
discontinua, ne sono rimasta subito affascinata perché c’era tutto quel-
lo che non avevo trovato fino a quel momento: la pienezza dell’espe-
rienza, tanta sincerità, coraggio e franchezza, rabbia autentica, un sen-
tire profondo non camuffato dalle convenzioni; il tutto espresso con 
un linguaggio chiaro e asciutto, privo di orpelli, quelli con cui ai ra-
gazzi a volte si chiede di riempire i temi. Nella scuola di oggi, infatti, 
quella che faccio anch’io ogni giorno, c’è troppa tiepidezza, troppa 
prudenza nei gesti, nelle parole, nelle osservazioni. Ci perdiamo dietro 
programmazioni copiate e ritoccate all’occorrenza, dietro rituali ormai 
stanchi e logori in cui ormai nessuno crede più, abbiamo sguardi sem-
pre più spenti e incattiviti.  
Avremmo bisogno di più tempo scuola, di più risorse, di fare più at-
tenzione ai bisogni diversificati di ogni ragazzo.  
“È proprio così”, adesso che ci penso è questa la frase che ho pronun-
ciato mentalmente più spesso, mentre leggevo Lettera ad una profes-
soressa; è proprio così che deve essere, pensavo, e purtroppo è proprio 
tanto diversa la realtà della scuola. Ed è proprio vero che il possesso 
della lingua ci rende uguali, è impossibile non vederlo osservando la 
fatica e il percorso che fanno gli alunni stranieri per essere sempre più 
simili a noi. 
Adesso, alle medie, Don Milani mi viene in mente ogni volta che mi 
scontro con l’annoso problema delle bocciature. I colleghi ripetono 
“Non possiamo perdere la faccia, ne va di mezzo la credibilità della 
nostra scuola”, “Non è giusto nei confronti degli altri che hanno stu-
diato tutto l’anno”, “Se lo merita, dopo tutto quello che ci ha fatto pas-
sare”. Io rispondo, timida, che per me la bocciatura è sempre una 
sconfitta, nostra in primo luogo, e un danno troppo grande che arre-
chiamo al ragazzo. Io stessa ho lasciato, da sconfitta, il liceo e ricordo 
ancora il senso di umiliazione, di imbarazzo, la sensazione di non va-
lere; a volte penso che sarebbe bastata un’insegnante un po’ più aper-
ta, più disponibile, semplicemente più attenta alle mie paure, per non 
farmi sentire una perdente.  



 




